

# 《流逝》：生活的河流奔腾不息

蔡旭麟

记得四十年前，偶然翻阅一本没有封面的《钟山》期刊，立即被一篇题为《流逝》的小说吸引。斗转星移，转眼数十个春秋悄然流逝，这部中篇小说，仍然在我的脑海里存留、沉淀和高扬，它散发出的幽兰清香，轻轻飘过美好的青少年时光，一直抵达我中年的驿站。

随着年龄的增长，我对小说《流逝》的感触日益加深。作为王安忆早年代表性作品之一的《流逝》，她是对人生和理想的探索，是她对城市书写的开始……当年小说问世，就赢得了国内读者的一片赞扬声。凭借着天赋和勤勉，王安忆在文学的广阔道路上越走越远，相继潜心创作了《小鲍庄》《69届初中》《长恨歌》等诸多名作佳篇，犹如她旅居的大上海那不断升高的天际线，不时刷新着她个人的文学成就和高度。

王安忆在《流逝》中成功塑造了女主人公欧阳端丽，应该说，人物形象鲜明独特的她，是特定地域、特定阶层在特定时期出场，具有特定意义的标本性的女性文学形象。小说讲述了生活在东部沿海某大都市，被街坊邻里称为“少奶奶”的欧阳端丽，用柔弱的双肩撑起陷入困境、惶恐不安的张家，向来养尊处优的她，不得不抹开面子、放下身段，起大早到菜市场买菜，有时还得厚着脸皮讨价还价。为贴补家用，她托人找了一个孩子带，甚至甘愿到街道工场

间做工。她掰着手指头精打细算，将日子跌跌撞撞地过下去，经受住了苦难和艰辛的磨砺、考验。直到时局发生了翻天覆地的变化，因落实政策补偿的一大笔钱，让张家的每个人容光焕发，却又产生了新的问题和矛盾……小说就在这样的日常琐碎和戏剧性冲突的故事情节中，向我们展开了它多重的惊艳的色彩。

有人说，女性作家的笔触是细腻、体察入微的，王安忆也不例外，那一连串构成小说流动画面的情节，被她简洁、传神的文字演绎得恰到好处，生动地再现了俗世凡尘的原貌。在那份繁复复杂的表象后面，蕴藏着一种真实朴素的力量，足以召唤和推进人们欲罢不能地阅读。小说中有这么一个令人印象深刻场景：欧阳端丽鼓足勇气到菜场买菜，营业员为了防止插队，用粉笔在人们的胳膊上做记号，生性爱美的端丽让号数写在夹袄里头，结果在推挤中被磨蹭掉，好不容易挨到柜台了，却受到了卖鱼女人的质疑和一些不明就里的群众的指责，如果不是排在后面的邻居阿毛娘的仗义执言，端丽将不得不灰溜溜地拎着空篮而回……类似这样掺杂着酸甜苦辣而又透着趣味的生活片段，贯穿着小说的始终，营构了小说纵横交错的脉络和丰满的血肉。如：端丽和女儿咪咪变着法子喂庆庆吃饭；端丽送小姑子文影到精神病院治疗；端丽和丈夫文耀逛

南京路买电视柜……这些看似平常的细节最能攫住人心，让读者的情感随小说主人公的悲欢离合而起伏变化，一同在命运的浪潮里扑腾，一块在时间的河流中漂泊……

作者对小说人物轻重主次的安排，在落笔之时似乎有意识地留给读者更多的想象空间，王安忆在创作中娴熟地运用了国画的一些技法，虚实相间、详略得当，在深深烙印着作家个人写作风格的叙事语境中，每位读者都可以用自己生活的经验来填充和丰富那些形形色色的虚构人物，包括那种不显山露水、着墨不多的边缘人物。在小说中，细心的读者会发现，鲜有对女主人公欧阳端丽的公婆的描绘，对这位积攒下偌大产业有着特殊身份的工商企业主，通篇只有屈指可数的几处文字，像个若隐若现的影子，却又让人真切地感受到他不自在的存在。个中原因，也许还得追溯到20世纪80年代初，虽然改革春风渐起，但“资本家”这个字眼仍让人望而生畏，是个唯恐避之不及的敏感话题，从公开发表的小说文本来看，王安忆没有盲从当时的政治气候，而是按照自己的创作思路，对有可能引发争议或触及创作禁区的人物做了淡化的艺术处理。

小说对文光这个角色的描写，看似漫不经心，实则刻画入微。他和嫂嫂端丽的三次对话耐人寻味。第一次对话是

他即将出远门落户到黑龙江农场，端丽陪他上街买东西时，他轻声说：“我常常感到无聊呢！我不晓得人活着是为了什么。真的，人活着究竟为了什么？”端丽对此的回答简短有力：“为什么？吃饭，穿衣，睡觉。”第二次对话是端丽和文影闹不愉快，文光劝导端丽时说：“人为什么要活着。现在我想透了。就是为了吃，穿。我们劳动是为了吃得更好，更好地吃穿，是为了更努力地劳动，使吃和穿进一步。人类世界不就是这样发展的？”第三次对话是端丽对是否再去工场间劳作内心充满了犹豫，坐在客厅前的小花园里出神地仰望星空，在场的文光有点深沉地说道：“有一个人，终生在寻求生活的意义，直到最后，他才明白，人生的真谛实质上是十分简单，那就是自食其力。”也许，小说要表达的主题和意旨，就浓缩和隐含在这几次再平常不过的叔嫂对话中。

与一篇小说结缘数十年，让我对它有了更多更从容的解读，对文本中形形色色的人物产生了更浓厚的亲切感和认同感。相比较于另一位女性作家宗璞所抒发的“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的”人生感悟，《流逝》在结尾处别有意味地写道：“时间在过去，悄悄地替换着昨天和明天。然而，它终究要留给人们一些什么，它不会白白流逝。”

## 《我爱我的祖国》： 一本史诗般的爱国主义教育好书



爱国主义，是人类有国家以来，人们与生俱来的原始本能，天然的情谊，朴素的情感，宝贵的情怀。

《我爱我的祖国》以“讲故事”形式，展现中国波澜壮阔悠久的历史进程，阐释博大精深的中华优秀传统文化，展示在中国共产党领导下的新中国取得的伟大成就，让青少年真正懂得为什么要爱国、如何爱国的道理。

该书作者邓永标，中共党员，现任光明日报出版社总编辑。自从事出版工作以来，他策划、出版畅销书70余种，其中发行量突破百万册的10种。有8本书被中央外宣办列入中国图书对外推广项目。

全书共分为“灿烂的古代文明”“近代的屈辱与抗争”“没有共产党就没有新中国”“江山如此多娇”“砥砺奋进的七十年”“共筑中国梦”六部分。在编写过程中，综合思想性、知识性、生动性、趣味性，慎重选择史料，精心撰写审订，力求青少年爱读、爱学，培养他们把阅读当成一种生活方式。

青少年是民族的未来、国家的希望。在新时代新形势下，这本书的出版发行，有助于广大青少年树立社会主义核心价值观，提升家国情怀、道德修养、法治意识和文化素养，增强对马克思主义的信仰、对中国特色社会主义的信念、对中华民族伟大复兴中国梦的信心，在实现中国梦的生动实践中放飞青春梦想，在为民族利益的英勇奋斗中书写人生华章！

中央军委办公厅主任程建宁将军十多次参与书稿修改，他说：“我每看一次，心灵都受到巨大震撼。《我爱我的祖国》这本书，让爱国主义这个永恒的主题得到充分的张扬，是一本新时代爱国主义教育的好书。”

教育部原党组成员、国家语委原党组书记朱新均说：“《我爱我的祖国》是一本史诗般的爱国主义教育好书。”

## 《铭记——我的小康志》： 生动描摹扶贫事业的典型人物



近日，河北人民出版社推出了报告文学集《铭记——我的小康志》，该书由中国报告文学学会副会长、河北省作家协会副主席李春雷倾情创作。

“精准扶贫”战略提出之时，李春雷正在甘肃省定西市采访，并写出了扶贫题材的报告文学《党参沟纪事》。此后的8年里，他的足迹遍布黄土高原、井冈山、太行山区、百色地区、内蒙古高原、闽北地区、坝上地区等，累计创作了四部长篇报告文学、十多个短篇报告文学，生动、形象地描绘了中国脱贫攻坚和全面建成小康社会的壮丽画卷。

该书从中选取14篇作品汇集成册，生动描摹了一批为扶贫事业呕心沥血、牺牲奉献的典型人物。其中有带领农民科技致富的“时代楷模”“最美奋斗者”李保国，直到去世前还在为扶贫事业奔波的“全国优秀县委书记”廖俊波，“七一勋章”获得者、心系百姓因公殉职的百坭村驻村第一书记黄文秀，累倒在扶贫工作一线的临洮县县长柴生芳，带领平川县乡亲们摘掉23年“穷帽子”的扶贫干部郑贵章……全书通过这些人物及其事迹，充分彰显出我国全面建成小康社会伟大进程中“上下同心、尽锐出战、精准务实、开拓创新、攻坚克难、不负人民”的脱贫攻坚精神，感情厚重，激荡人心。

## 《危机：1520-2021》： 对五百年来的全球危机进行深层次的剖析

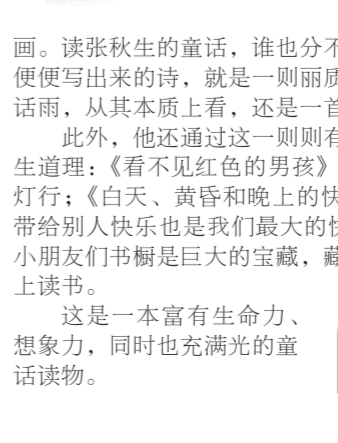


以史为鉴，可以知兴替，以人为鉴，可以明得失。近日，由颀麟文化策划、中国广播影视出版社出版的《危机：1520-2021》新书发布会举行。

《危机：1520-2021》以五百年来的全球各种危机为主线，从战争、瘟疫、货币、金融、科技、政治、全球化、国际秩序等各个角度，对五百年来的全球危机进行深层次的拆解、剖析和总结，在杂乱无章的危机中寻找背后的脉络、规律与逻辑。

书中以1520年大航海及地理大发现作为世界近代史的起点和全球化的开端，以各种危机为主线，与危机有关的历史事件为框架，分析和探讨了危机的成因、危机解决之道、危机背后的逻辑规律、危机的教训与启示。

## 《小巴掌童话：喝豆汁的狐狸》： 在童趣和诗意中激发孩子的想象



《小巴掌童话》是一本奇妙的书，正如书名一样，这是一本并不厚重的童话书，在这本迷你童话书里，装载了许多神奇的故事，读起来或让人捧腹大笑，或充满小哲思，或融入小动物间暖暖的情谊……

书中故事的主人公多以动物为主，也有小朋友以及自然中的日月星辰……较为贴合小朋友的认知及喜好，每则故事篇幅都不长，但却精悍有趣，作为睡前故事或片段时光故事都很好，真的是一本适合捧在巴掌上阅读的童话读物。

该书语言简洁、通俗易懂但又不失文学性，文笔很优美，如诗、如歌、如画。读张秋生的童话，谁也分不清，他究竟写的是童话，还是诗。他随便写出来的诗，就是一则丽质天然的童话；他有意无意地喷洒出来的童话雨，从其本质上讲，还是一首首令人赏心悦目的诗。

此外，他还通过这一则则有趣的小故事，向小朋友们讲述着大大的大道理：《看不见红色的男孩》告诉小朋友要遵守交通规则，红灯停、绿灯行；《白天、黄昏和晚上的快乐》告诉小朋友们不同人有不同的快乐，带给别人快乐也是我们最大的快乐，我们都来做快乐的人；《书橱》告诉小朋友们书橱是巨大的宝藏，藏着知识、趣事……寓教于乐，让小朋友爱上读书。

这是一本富有生命力、想象力，同时也充满光的童话读物。

## 新书推荐

## 读，实在是一种幸福

梁晓声



作家 梁晓声

读书——不，更准确地说，所谓“读”这一种习惯，对我已不啻是一种幸福。这幸福就在日子里，在每一天的宁静的时光里。不消说，人拥有宁静的时光，这本便是幸福，而宁静的时光因阅读会显得尤其美好。

我的宁静之享受，常在临睡前，或在旅途中。每天上床之后，枕旁无书，我便睡不着，肯定失眠。外出远足，什么都可能忘带，但书是不会忘带的。

书是一个囊括一切的大概念。我最经常看的是人物传记、散文、随笔、杂文、文言小说之类。《读书》《随笔》《读者》《人物》《世界博览》《奥秘》都是我喜欢的刊物，是我的人生之友。前不久，友人开始寄给我《世界警察》，看了几期，也喜爱起来。还有就是目前各大报的“星期刊”“周末版”或副刊。

要了解我所生活的城市，大而言之我们这个国家，我们这个地球，每天正发生着什么事，将要发生什么事，仅凭晚上看电视上的“新闻”，自然是远远不够的。“秀才不出门，便知天下事”，是所谓“秀才”聊以自慰自夸的话。或者是人们对“秀才”们的揶揄。不过在现代社会里，传播媒介如此之丰富，如此之发达，对于当代人来说，不出门而大致地知道一些“天下事”，也是做得到的。

知道了又怎样？知道了会丰富我对世界的认识。而这种认识，于我——一个以写作职业的人来说，则是相当重要的。交谈对世界的认识，似乎口气太大了，那么就说说周遭生活

的认识吧。正是通过阅读，我感到周遭生活之波有时汹涌澎湃，有时潜流涡旋，有时微波涌荡……

当然，这只是阅读带给我的一方面的兴致。另一方面，通过阅读，我认识了许许多多的人。仿佛每天都有新朋友。我敬爱他们，甘愿以他们为人生的榜样。

同时也仿佛看清了许多“敌人”，人类的一切公敌——从人类自身派生出来的到自然环境中对人类起恶影响的事物，我都视为敌人。

这一点使我经常感到，爱憎分明于一个人是多么重要的品质。

创作之余，笔滞之时，我会认真地读一会儿文学期刊。若读的是一篇佳作，便会一口气读完。不管作者认识与否，都会产生读了一篇佳作的满足感。

倘是作家朋友们写的，是生活在同一座城市的人，又常忍不住拨电话，将自己读后的满足，传达给对方。这与其说是分享对方的喜悦，莫如说是希望对对方分享我的喜悦。倘作者是外地的，还常会忍不住给人家写一封信去。

读，实在是一种幸福。

## 梁晓声新作《人间清醒》出版

最近，作家梁晓声新作《人间清醒》由北京联合出版社出版。

《人间清醒》谈论亲情、友谊、久别的故乡、逝去的时光，或直击主题，涉及丰富，情感细腻，以独特的视角，独特的维度切入诠释“人间清醒”，并且首次公开“给哥哥的一封信”等内容，表达对亲人的复杂感情。

书中描写出人间百态的清醒，谈孤独和压力，说成功与完满，话怀旧和喜悦；深邃与优雅相间、严肃与幽默同步、小情愫与大胸怀兼具，字里行间透露出先生对人情世事、学术道德的公正严谨、诙谐有趣的思考，闪耀着启迪人们心智的灿烂光辉。

梁晓声一直追随这个时代，反馈这个时代，同时也在沉淀自我、更新自我，作品同时代一起成长、一起变化。中国作家协会书记处书记、著名评论家吴义勤曾评价梁晓声，“身上的思想者形象和知识分子情怀，是他现实主义的内核，并且形成了其现实主义的温暖底色，这种温暖的、朴实的现实主义为他的作品留下了普通人的生命情怀和民间温度。”

这是一本心灵独白，我们既见众生，也见自己：这是一个自在的灵魂，分享人生最好的状态，清醒地活在当下。

【作者简介】  
梁晓声，原名梁绍生，当代著名作家，中国作家协会会员。曾创作出版过大量有影响的小说、散文、随笔及影视作品。现为北京语言大学人文学院教授。代表作有《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《年轻》等，创作小说、散文、杂文等1600余万字。其中《这是一片神奇的土地》和《父亲》曾获全国短篇小说奖，《今夜有暴风雪》曾获全国中篇小说奖，《双琴瑟》曾获《小说月报》百花奖。2019年凭借《人世间》获得第十届茅盾文学奖。

## 还是简单一点好

——读《青青陵上柏》

宋春来

### □ 读书随笔

物化，荣名为宝”等句一样，都感叹了人生短暂，转瞬即逝。《古诗十九首》的诗歌不少是对人生、对命运的思考和感悟，这种主题本身就是永恒的，永恒的主题为优秀的诗歌能永久地流传也攒下了分数。

诗中的“斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。”这几句可视为第二小节，写的是作者的日常。平时偶尔喝一杯，娱乐一下心情，这也正是普通人之所为。在作者的心里，酒不一定要很贵，也不需要很多，关键是喝得高兴，就能胜过豪华的宴席。作者驾着劣马破车，可谓破帽遮颜过闹市，照样在南阳和京城洛阳之间混日子。也许他有得且过、及时行乐的潜意识在脑海里，可是做为一个普通人，在汉末特定年代的影响下，他又该如何？谁没有思想上的局限性？

诗中的“洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。”这几句可视为第三小节，那是作者置身于京城中的所见所闻。穿行在大街小巷中，看到人流如织，车水马龙，熙熙攘攘，作者想不到如此热闹，所以才用“何郁郁”来形容洛阳的繁华景象。“郁郁”有生长茂盛的意思，也有香气浓郁之意，也可以形容情绪不好等等，但在这里不会是后面这个意思。洛阳城里，那些达官贵人“冠带自相索”，估计是作者在随处可见的王侯贵族府第门前所见，或者入茶楼酒肆时见到，达官显贵们互相作揖，表面上客套着，有酒有肉就像亲兄

弟一般，而背后不知又会如何？想到自己的劣马破车，平时仅几盏薄酒以娱乐，作者会不会失落？我估计他肯定不会，因为平常他有点玩世不恭，否则不会“游戏宛与洛”。

后面四句也是描述京都不一样的景象，也可视为第四小节。这时候，诗句是跳跃的，只因为作者的目光不再落在大街小巷上，而是落在遥遥相望的两座官殿上，落在百余尺高的双网上。这两座官殿肯定是地标性建筑，肯定不会是一般人能进去。用什么词来形容这两座官殿？巍峨壮观？富丽堂皇？大气磅礴？金碧辉煌？光彩夺目？应该都可以。作者的眼光最终落到官殿里奢华的宴席上，落到那些享用“极宴”的人身上，那些些醉生梦死的人。诗歌到此以反问句式画上了句号，其实，画了个句号只是形式，它是要给读者留下思考的空间。

也许每个读者都会有自己的想法，但是，如果离开了作者所处的时代背景去思考，我会离题万里。在动荡的乱世中游戏人间，车是破车，马是驽马，斗几杯薄酒只是“相娱乐”，可见作者不属于有钱有闲的上流阶层，说不定他仍在为生活努力地奔波着，他的“相娱乐”就是借酒消愁，换言之，他仍然是一个忧国忧民的人。他来到了京城，不过是偶尔为之，算是开了眼界，他看到了“王侯第宅”，看到的遥遥相望的“两宫”，哪里不是醉生梦死？谁不是在游戏人间？达官贵人们“极宴娱心意”，已没

《青青陵上柏》是产生于汉代的一首文人五言诗，是《古诗十九首》之一，这首诗以淡淡的感伤情调，抒写了作者对人生短暂的无可奈何，也流露出对当时社会和政治的不满之情。

原诗如下：  
青青陵上柏，磊磊涧中石。人生天地间，忽如远行客。  
斗酒相娱乐，聊厚不为薄。驱车策驽马，游戏宛与洛。

洛中何郁郁，冠带自相索。长衢罗夹巷，王侯多第宅。  
两宫遥相望，双阙百余尺。极宴娱心意，戚戚何所迫？

白话译文大意如下：陵墓上的柏树长得青翠，溪流里的石头一块连着一块。人活在天地之间，就好比匆匆远行的过客。斗酒几杯娱乐一下心情，酒虽少却胜过豪华的宴席。我驾着破马车，照样在南阳和洛阳之间游戏着。洛阳城多么热闹啊，达官贵人彼此间相互探访。大街两边杂架着小巷子，随处可见王侯贵族的府第。南北两个官殿遥遥相望，两宫的高台高达百余尺。达官贵人们尽情享受，估计没什么能迫使他们面露愁容？

作者开篇就直指陵墓上的松柏和溪流里的石头，这是极具视觉冲击力的。生命的短暂，人生最后的归宿，永远青翠的松柏，这些都和溪流带不走的永恒的涧中石，形成了强烈反差。于是“人生天地间，忽如远行客”就顺理成章地奔突而来。而头顶上的天空和脚底的大地更是永恒的，唯有生于天地之间的人，就像出门远行的旅人一样，匆匆忙忙，转眼就不见了。诗中的前四句可视为第一小节，读了这一节，多少都会让人有所感伤。这和《驱车上东门》中的“人生忽如寄，寿无金石固”、《东城高且长》中的“四时更变化，岁暮一何速”、《今日良宴会》中的“人生寄一世，奄忽若飘尘”、《回车驾言迈》中的“奄忽随