

# 尊师莫之桢

李东凡

2020年立春节气刚过，天气乍暖还寒，我收到莫之桢老先生寄来的他的亲笔签名，于2005年出版的散文随笔集《愚者写真》。这本集子的封面设计素雅大方，装帧简约，如同立春的风儿轻轻地吹拂在我的脸上，给我一种暖暖的温情。

二十多年前，我就听说我们平南有个著名乡土作家莫之桢。那时，我只知其名，不识其人。我第一次见到莫老，是在2003年春。那年，我在平南报社上班。那天，早上8点多，县文联主席谢世团打电话到报社找我，说莫老想认识我。当我听到谢主席说出莫之桢这个名字时，有点受宠若惊，我惊喜地在心里说，终于见到这位让我崇拜已久的大名鼎鼎的作家了。

当我既激动又紧张地来到县文联办公室时（报社和文联都是在县府大院内的，距离大约十来米），谢主席正在与一位身材高大，面容慈祥，精神焕发，干部模样的老人谈话。“这位是莫老，莫之桢。”谢主席向我介绍。莫老慈善地笑了笑，然后朝我点点头，示意我坐到他身边的沙发。我害羞得像小姑娘似的，连说话也变得语无伦次起来，腼腆地小声说：“莫老，您好！”便没了词儿了。至于后来与莫老都聊

了些什么，我紧张得已不记得了。那时，我还没有真正走上文学这条路，只是小打小闹在《大众报》《平南报》发表一些新闻类稿子，偶尔也发表一些散文、小说、杂谈。

我第二次见莫老，是在县文联与他见面后的一个月。那天，他来报社找《贵港日报》样报，说有个叫徐鹏威的作者在《贵港日报》副刊发表了篇文章，题目叫《智者的痴》。那时的《贵港日报》副刊不叫文采，好像叫什么风、雅、颂，编辑是李燕清。找到样报后，莫老很高兴，微笑着对我说，谢谢你，小李。

第三次与莫老遇见，是2017年11月25日，在平南县老年大学。那天，他邀请著名青年学者王迅教授给平南文友讲学。也就是从那一天起，我跌跌撞撞地走上了文学这条曲折崎岖的道路。在此期间，与莫老的联系

渐渐多了起来，也认识了许多文学老前辈及师友。比如王迅、潘大林、徐强、高瞻等，一路走来，都得到了诸位师友的帮助和鼓励。

生活就是一本读不完、写不完的大书。无数个夏夜，当我在灯下翻开莫老这本《愚者写真》散文随笔集，总会感到有一种别样的书香绵绵无尽地扑面而来。同莫老交谈的次数多了，我发现他有个习惯，一说到某人某事，或某一篇文章，他总会很认真地写上一段自己的读后感，谈及自己的见解，然后也转发给我看，还特别加以说明，文字他是躺在椅子上写的，由于手抖，字写得很艰难认，甚至还有错别字。从这点来看，莫老的工作和学习的态度是极为严谨认真的。

莫老不但教我做人做事，还指导我写小说、散文、杂文。他说，像我这样的初写作者，写作的内容既可以是爱情、亲情、友情，也可以是单位里和社会上的故事，但要

尽可能写得风趣生动，可读性强，要有血肉、有灵魂、有温度、有深度，更要有高度。后来，在莫老的指导下，我致力于一些短小文章的写作，并陆续在本地报刊上发表。

从与莫老认识至今，我记不清和莫老有过多少次交谈，深切感受到他的博大和智慧、他的坚韧和挺拔。年轻时期的莫老，清透帅气，朝气蓬勃，胸怀大志，他中学时期就在报刊上发表小说、散文、诗歌，从而开启了他漫长的文学创作旅程。主要作品有小说集《当代靓女》、长篇小说《生意人》、散文集《愚者写真》、诗集《河石集》、论文集《泥土芳香》。他所写的题材大多都是以农村题材为主，因此被誉为“农民作家”。

莫老与我不但交谈人生与为人、一些师友的作品，也谈一些文坛往事。当然，也少不了谈他自己人生路上所遭遇的苦难和黑暗。

晚年的莫老，没有休闲和娱乐，一直都在追求新的创作之中，用恬静的心情抒写，追求一种弯弓不发的力度，一种气势磅礴的雄健之美，力求风格上的柔美和清新。他在文学的阵地上坚守了60多年，把自己的爱都留在了诗文字里。

## 中秋月（四题）

琦琦

1.

多年前，父亲外出归来  
把一轮瘦瘦的月亮，郑重地养在米缸里  
“要养到中秋节哦”他说  
时候到了。母亲洗净手，把月亮捧出来，切开每一角，都很饱满，很甜  
月光弥漫在老屋的瓦楞上  
如今，每次抬头看月亮，总会想  
该我来养了。那棵桂花树  
该养成豆沙馅还是莲蓉馅呢

2.

据说吴刚每天都在砍树。斧子咬进树身  
啾呀一声，一朵桂花飘落人间  
也许是爱情。也许是悲伤。也许仅仅是一种想象  
一个人抬头看着月亮，咬牙切齿  
最深的伤痕已经挂上天顶  
中秋节，桂花扑扑簌簌落了整整一夜

3.

一棵树。一只兔子。一个女人  
一条劳作不休的汉子  
一轮满月，就是一个完整的小家  
院子里摆着小桌，沏一壶普洱，或红茶  
月亮越残缺，他们应该靠得越近  
反正，我从未见有人被踢出来

4.

明月升起来，大海涨满了，大江涨满了  
我家门前的一口老井  
也涨满了月光  
全世界都在举头望明月  
伯娘却低着头，用一只竹篮子  
一遍又一遍地打捞  
据说，那口荡漾着月色的老井  
把伯爷生前送她的银镯子，藏了三十多年  
也该还了  
淅淅沥沥滴下的月光，是利息  
伯娘把它们压在井台上  
远远望去，像铺了一地，真金白银

## 工地有盏不灭的灯（二题）

张春燕

(一)

天上的星、地上的灯  
穿越大江南北  
工地是铁建人的根。  
有光何惧夜深沉  
热血铸就铁建人  
逢山开路，遇水架桥。  
谁知寒，谁问暖？  
父母恩、妻儿盼  
灯似工地的我  
化作提报喜团圆。  
工地有盏不灭的灯  
是黑夜的眼  
是拼搏奉献的魂  
把梦追寻

(二)

长夜打破了寂静  
工地犹如一轮“明月”高高挂起  
人山人海  
机械隆隆  
灯前混凝土浇筑  
灯后焊工“烟火”成了“萤火虫”  
思念与牵挂流成了额头上的汗水  
这般的夜有我有你  
顾大家的我，在远方“凝视”小家中的你  
我的爱这般的揪心  
怎么也飞不过崇山峻岭  
在空中轻轻地飘呀飘  
说给风儿、说给雨滴  
说给窗外的秋虫和露水  
鸟儿飞、雁南归  
游子何时归家门？

## 月饼飘香念恩情

薛臣艺

中秋佳节，飘香的月饼自然成为最受欢迎的食品。每到中秋，家家户户必买月饼，供奉月亮。20世纪80年代物资缺乏，月饼算是最令人垂涎的美味了。

小时候，家住农村，家里的经济条件也不是很好，能解决温饱就不错了，岂敢妄想吃香喝辣。为此，春节刚过，我们就盼着中秋早点到来。中秋一到，就有香喷喷的月饼吃了。中秋节前夕，父亲往往只买5个月饼，因为我们家有五口人，刚好一人一个。

那时候，嘴馋，却只能等到八月十六早上才能吃月饼。供奉月亮前，我们兄弟三个想找月饼吃，可怎么找都找不到。母亲把月饼藏得好好地，她知道我们三个馋猫肯定会翻箱倒柜偷月饼吃。

晚上8点多，家家户户把月饼盛在篮子里，挂在自家屋檐下，虔诚地等着月亮神来吃。为了防止我们偷吃，大人们会编一些神话故事来骗小孩，说什么

要是偷吃月亮神的月饼，那供奉就不灵了，月亮神会怪罪的，还要把偷吃月饼的小孩提到天上去，以后做什么事情都不顺利了。

大人的话还真管用，我们变得规矩了，只求夜晚快点过去，让我们这些馋猫早点吃到思念已久的月饼。等啊等啊，只觉得时间过得太慢，恨不得马上天亮然后从大人手里接过月饼快速地把月饼咬在嘴里。有些小孩等不住，夜晚睡不着，一觉醒来，问爸爸妈妈，可以吃月饼了吗？爸爸妈妈说，你看，月亮还没圆够呢，再多睡会儿，早上起来就可以吃了。到了深夜，月亮更圆了，挂在高空，映照整个大地。

早上醒来，父母亲说，可以吃月饼了，小孩一骨碌爬起床，快速刷牙洗脸，然后拿着月饼在村里头窜来窜去，炫耀似的。当然，从爸爸妈妈手中接过月饼，首先要重重地咬一口，品尝一年只有一次的香味。有些小孩怕吃完了，一点点吃，吃了一半就不吃了，留着第

二天再继续吃。不管什么时候吃，那时的月饼都是最香的，犹记得五仁的香味特别香，从喉咙香到肚子里，甚至飘在村庄上空。

一家人乐滋滋地品尝新鲜的月饼，享受着相聚的快乐。看见小孩贪吃，父母亲常常掰下一半，分给儿女吃，自己就吃半个而已。所以，到现在我还十分感激爸爸妈妈对儿女的那份关爱。他们总是把最好吃的留给儿女吃。其实在那个年代，就算大人，也是盼着中秋节能多吃一块月饼的。只是在儿女面前，父母亲表现得很大方，吃的方面总是小孩优先，让着儿女。

每年中秋节，都是一个隆重的节日，对于喜欢吃月饼的小孩来说。一年又一年，月饼的香味弥漫了整个童年。

如今，我的年纪即将迈入四十的行列，饮食以清淡为主，对于月饼，已不像小时候那样嘴馋了。对于儿时的月饼，我还是很怀念的。那股香味，那浓浓的亲情，一直在我心里飘荡着。

## 父亲班主任

李庆益

父亲这一辈子，只从事过一份职业，就是老师。

父亲的教师生涯前后长达四十年，期间经历多次工作变动，从农村小学到县城中学，一步一个脚印。父亲是个信奉“严师出高徒”的人，无论何时何地，对学生始终要求甚高，管教甚严。他成天泡在学校里，跟学生们在一起，抓学习，抓纪律，身心全扑在教学上。用母亲的话说，父亲基本脚不粘家，一转身又不见了，去学校了。

在那个千军万马过独木桥的年代，父亲最引以为傲的，是他历史性地带出了三名大学生！这可是当年轰动全县的大事件：在此之前，这所普通高中从未出现过大学生，父亲担任高三班主任之后，严抓学风和教学质量，与其他老师一起努力，不但实现了大学生“零”的突破，而且是同时考上三人！

高三那年，我成为了父亲的学生。他是班主任，我是班长，这关系着实有

点尴尬。这可没办法，父亲是县里教学骨干，所带的班成绩都比较好，而我的学习成绩一直在班名列前茅，“父教子学”无可回避。

父亲并不因我是他儿子而疏于管教，恰恰相反，他对我的要求比别人更高。这让我很“受伤”，在父亲的眼皮底下，学习不敢有丝毫懈怠，我甚至连跟女同学说话也变得小心翼翼起来。然而，作为一班之长，学习之余跟其他同学的来往是少不了的，我岂能“一心只读圣贤书”？更巧的是，我们班女同学尤其多，且大多性格开朗活泼，环肥燕瘦，正是青春飞扬时。

对于这件事，父亲保持着足够的警惕，生怕我误入青春迷途。印象深刻的是，有次我因某件事与一个女同学课余时间交流较多。父亲自然看在眼里，吃饭时他问我怎么跟那个女同学在一起？这显然是旁敲侧击，我试图跟他解释，可父亲有自己的想

法，并不怎么认同我的分辨。摊上如此一个“父亲班主任”，我又气又恼却又无可奈何。

还好，我最终如了父亲的愿考上大学。我猜想，父亲至今仍会认为他当年是对的，早早摁灭了我“早恋”的火种，否则后果不堪设想。我则不以为然。多年以后在高中同学聚会上，我曾就这个问题公开喊话，问当年是否有女同学喜欢过我？语音未落，众人哄堂大笑。男同学拼命喊叫说：“有啊有啊，你当年是班长，又高又帅学习又好，喜欢你的女同学可多啦！”女同学更让我下不了台，一个两个全把脑袋摇得跟拨浪鼓似的……

过了很久，一个女同学才玩笑似的对我说：“刚开始，我确实是对你有点好感，可一想到日后要跟严师一起生活，心里就打了退堂鼓！”唉，敬爱的“父亲班主任”啊，您是否让我错过了一段天赐良缘呢？

## 做一名有工匠精神的历史教师

邓业英

历史是什么？往客观说了，是人类在时间的长河中所历经的一切文明的轨迹。它的作用，毫无疑问影响着人类文明的进步。作为一名历史教师，我很荣幸，能在三尺讲台上传播文明的薪火。

成为一名历史教师至今已经8年了，这8年里，我无不战战兢兢，生怕误人子弟，更怕我能力不足，无法把历史长河中瑰丽壮阔的文明薪火照耀到每一个学生。为了消除这种知识恐无法完美传承的罪恶感，我全方位把自己的历史文化素养武装到

2014年始，我坚持阅读初中、高中甚至大学的历史教材，在打牢了历史教材的基础知识后，我坚持阅读各种历史相关读本，古代史、近现代史；国外史、国内史；中外历史名人传记等等。表达，更是教师的一个重要教学能力。我嘴笨，不爱讲话，这是难以克服的弊端。为此，我从家里开始改进，坚持每天和妻子、孩子多说话，以各种形式将同一个故事以不同的语言向他们表述，在妻子的点评和儿子奇妙思想的询问中，我的历史语言表达能力不断进步，反哺到了我的课堂上。

“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”这是我常常激励学生的一句话，同样地，我也将它践行在自身上。历史是一门引人入胜的学科，但是它作为一门高考文科必考科目，教师和学生，甚至学校和家都为之套上了牢牢的枷锁，“累”“枯燥”“没意思”等时不时就会飘荡在教室的上空。这种时候，只有我们教师率先垂范，不怕苦，不怕累，和同学们一起学，一起奋战才能最有效地消除这种现象。有一段时间，特别

是我刚进崇高中当班主任的那一年，常常早上六点半出门，晚上十二点才到家，一天下来老婆孩子也说不上一句话，像我这样的教师只是崇左高中教师的一个缩影，所幸付出终将有收获，班里的学生尽管来自各个县乡，分属于不同的民族，但一起同吃同住同奋斗的情谊，让他们像石榴籽一样紧紧抱在一起，以抓痕有痕脚踏石留印的韧劲和干劲，唤醒了学习的动力，每天不间断学习，沉浸式学习，月考的班级排名就是他们流下的汗水最好的证明。

8年来，我的学生已经初中毕业了2批，高中毕业了1批。他们有的还在学校深造，继续学习强国；有的已经走上了工作岗位，为祖国建设添砖加瓦。但无论哪一种，他们都值得我骄傲。像我这样的普通的教师在崇左高中比比皆是，我们都一样，以我坚守初心，牢记使命，励志为祖国培养出一批又一批的人才。

2019年底，暴发了新冠肺炎疫情，学校几度停课和封校。很多学生甚至个别教师的心就浮躁了，特别网课的质量比现场教学的质量有所下降。这个时候，历史组组长常常召集我们集中开会研讨，最终确定了第一原则，“教师要立己正身”。我们要稳住，从教学质量入手，备课是第一要素，听课学习是必要要素。每周两次

的共同备课，自行听课与被听课，我从不缺席。也是这段时间，我深刻明白了什么叫作“工匠精神”。“一日为师，终身坚守。”组长和同事们身上的“工匠精神”深深折服了我，“干一行、爱一行、专一行、精一行”。这是我将今后笃行不断的理想信念。



秋至大南门 梁敏敏摄

## 遇秋

梁靖媚

秋天是个黏人的小妖精，一路跟随，从南方跟到了北方。走着，走着，它估计是累了，也变柔和了许多，原来是因为在北方的小城里，遇到了秋。只是夏季依然在渡口徘徊，久久不肯离去，偶尔还是有一股热浪，却也会在晚风里捎来一抹微凉。

这风中的微凉，可能是我接收到的秋天给我的最早的信号吧！此时的北国，少了蝉的抗议，原来小城是如此的迷人：车子慢吞吞，行人也不骄不躁，安静而低调。在南方，太阳光的热，依旧贪婪地趴在枝叶叶上，张望这个世界，是狂妄，是得意。

秋天，是一个过渡，从夏天的离开，到冬天的到来，这段时间给人们喘息，休息。在一个秋天只是书本上学到的词语的地方长大，我是没有做好迎接秋的准备，没想到，

在北国遇到了秋。猛然发现，人生如浮萍，总有聚散，在谁也不知道会遇到谁的路口，每一次相遇，都是缘分，都是注定。原来，遇到了秋，是如此美好。

泰山的秋天树叶似黄非黄，有花开，有花谢，早晨有雾，傍晚有风……上山的路人，一改平日的匆忙，生怕惊醒了这安静的秋，抑或不忍心破坏这初秋的美景，只能尽情地享受，将这一切尽收眼底，甚至希望这一切只属于自己，不愿意与他人分享。山上的石头，接受了秋风的抚摸，变得凉快和圆润，随时为劳累的人们敞开胸怀，奉献自己。山间的松树，依然不服秋的到来，绿叶葱葱，精神抖擞，为保护山里的平静，做一个勇敢的卫士，坚守岗位。山上的云，如秋一般随性，时卷时舒。

济南的秋天，体现在泉水里。在这个以泉著称的小城，泉水是对秋最好的诠释了。泉水的低温与大气形成了温度差，给被夏天的燥热烦扰的人们提了个醒：饮一口泉水，透到胃里，凉到心里，冰到骨子里。秋天来了，要注意，天气凉了……上山的行人，一改平日的不慌不忙，不急不躁，在这里，没有车水马龙，没有所谓的因为赶时间而“加塞”，更没有因为不满而鸣笛、谩骂的现象。像秋天，总是很缓慢，润物细无声。

北国的秋，丽影如诗如画一般，翩然落于素笺之上，将一段段美好铺开，醉了心情，醉了墨。我喜欢日子是简静的，就如这秋的天空，静静地如一湖澄澈的碧水，可人，可心，恬淡而悠然；就如这安静的小城，低调而内敛，久久不能自拔。