

“打通到东京去的捷路”

——“抗日勋章”获得者黎杰材

◎徐 强

“姓名：黎杰材。籍贯：广西省贵县。年龄：五十岁。到差日期：三十五年二月一日。职称：总队长。服务处所：总队长室。”

这是民国三十八年（1949年）元月十日填发的《交通部公路总局第二机械筑路工程总队职员服务证》上的登记信息。在这简单的信息背后，是一段尘封已久的历史记忆，一幅波澜壮阔的时代风云画卷，一个可歌可泣、感人心肺的传奇故事。

黎杰材，别号明旭，1899年10月生于贵县怀北二里君子洞（今云洞村）同记城。由于家境殷实，黎杰材自小受到了良好的教育，并通过不断的学习深造，最终人如其名，在山河板荡的烽火岁月中，成长为杰出的栋梁之材。

从村里的强南小学毕业后，黎杰材前往贵县立中学（今贵港市高级中学）就读。期间，他刻苦用功，学习成绩总是在班上名列前茅。县立中学毕业的黎杰材，先后考取了广州岭南学校（今岭南大学前身）、国立交通大学（今上海交通大学）唐山工学院土木系。在交大期间，他品学兼优，热爱体育运动，曾是学校运动队的队员。交大毕业后，黎杰材以优异成绩考取康奈尔大学，以庚子赔款公费留学生的身份赴美深造，并获得土木工程硕士学位。

在美留学期间，黎杰材结识了克莱尔·李·陈纳德——昔日的美国陆军航空队少将司令（1958年晋升为美国空军中将），抗战时期叱咤风云的中国空军美国志愿援华航空队（俗称飞虎队）的队长。

数年以后，黎杰材的贵县同乡、城人沈锡琳同样获得康奈尔大学土木工程硕士学位，并在后来成为与他并肩战斗的同事。

从康奈尔大学毕业后，黎杰材先是在美国一家桥梁公司担任绘图员和设计员，后于1928年春回到中国，历任广州市工务局技士、广西省建设厅技正（国民公务员专用的技术职称，相当于总工程师）、南宁市市政工程处处长、国民政府铁道部平缓铁路技正、上海国立劳动大学教授、广西大学土木工程系主任等。

1937年7月7日，侵华日军悍然发动卢沟桥事变，中国的抗日战争全面爆发。1938年8月，黎杰材的老朋友陈纳德接受宋美龄的建议，在昆明市郊组建航空学校，以美军标准训练中国空军。1941年，陈纳德在罗斯福政府的暗中支持下，以私人机构名义，重金招募美军飞行员和机械师，以平民身份参加对日作战。

守 望

◎庞子隽

“我最后的敬意，要献给那些知道我不完美却依然爱我的人。”

——泰戈尔《流萤集》

上小学时，父母因为工作繁忙，总不能在放学时来接我，我家和学校也有一段距离，对于年幼的我，那段路仿佛被无尽地拉长，一眼望不到边。就这样独自迷迷糊糊走了半年的路，外婆不忍看到我每次都孤身一人回来，决定主动去接我。

我记得那天下午，校门口的人很多，人来人往，我被人群潮带着涌出了校门。在我迷茫时，一双带着皱纹、生着老茧的手抓住我，把我从人海中带出，走到了那棵石楠花树下。我抬起头，映入眼帘的是外婆那张慈祥的面容。外婆问我有没有被人群吓到，语气温柔。我摇摇头。外婆用汗巾擦去了我头上的汗水，从口袋里拿出一只铁罐给我，里面是她煮好的绿豆汤。我开心极了，一口气吃尽。

此后的每一天，我都能从校门口看到站在石楠树下的外婆。石楠花开花落，枝繁叶茂后又是枯黄的树枝，唯一不变的是，那个在石楠树下渺小的身影。外婆总会从口袋里拿出些东西给我，我以为那是什么带着魔力的“神奇口袋”。

思绪如潮水般涌来，又想起那年春天，那个石楠花开的日子，花儿娇艳似火，大树连绵成荫，来不及观赏此番美景，却又看到了树下熟悉的身影。我飞奔过去，外婆从“神奇口袋”里拿出一块红豆饼，说这是我这几天很听话，奖励给我的。我欣喜不已，半块饼下肚，突然想起外婆还没吃。我递给她。外婆却说家里有很多，回去再慢慢吃。可过几日，我回味那饼的清香，又跑到外婆家时，见到家中只有一碗清面和一小碗青菜在桌上。我心疼地问外婆为什么不吃好点？外婆说习惯勤俭了。我一下子鼻子就有点酸酸的，眼圈开始湿润。我知道，她只是习惯对自己勤俭，对我却非常大方。

世界上，很多熙熙攘攘的人，像在银河中往来的星辰一样忙碌，外婆也一样，可唯一不同的是，她会时常想起我。她会在看电视时想起我，会在我不在她身边的每一刻都想起我。这个世界真的很大，这个宇宙真的很广袤，但这并不重要，因为她的目光会穿过所有星球，跨越所有命途，然后，温柔地落在我的身上。

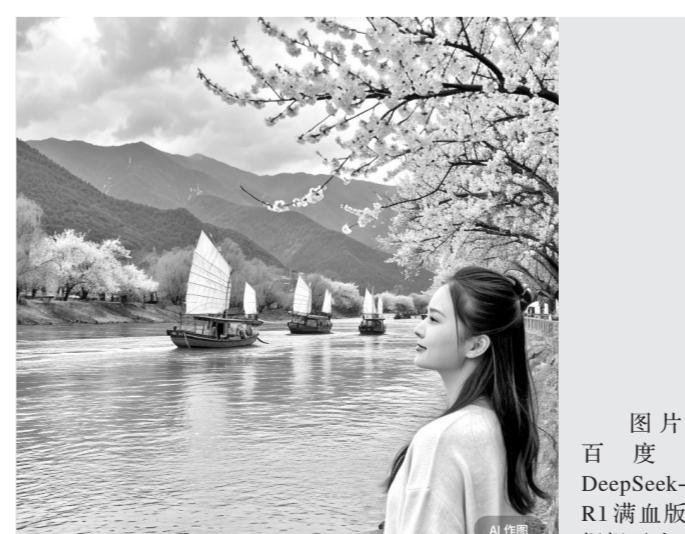
孩子眼里的家乡

◎麦子杨

习近平总书记指出：“让文物说话，让历史说话，让文化说话。”这就是要在现实生活中，“活化”文物、历史和文化，而让祖国的花朵——孩子们走进历史，触摸文物，受到优秀的文化熏陶，正是我们综合素质教育培养的一种潜移默化的最佳途径。

因此，初冬时节，由阅读品牌“大眼睛儿童书馆”陈老师组织了一场“孩子眼里的家乡”活动，来到海边的北海老街“名家驿站”。一群天真可爱的少年儿童，来到一条两百余年的老街，这本身就是充满阳光和未来的活力四射。上周我刚应邀到国家湿地冯家江公园，与这群叽叽喳喳麻雀一样的孩子一起观赏江河入海口，并欣赏了孩子们现场写的作文。现在，我站在这幢老楼房里，送给孩子们每人一本明信片影集《北海风光》，孩子们惊讶地手捧小书，赞叹家乡之美，有些风景区去过，如北海银滩、潮雕、冠头岭和侨港，有些还没去过，如涠洲岛、山口红树林和星岛湖等。

一个孩子，首先要爱国爱家乡，树立正确的人生观。而爱国爱家乡，无疑第一步就是要了解，要熟悉，更要互动。孩子们来自不同的学校，在学校里受到的这方面教育各有不同。曾令我吃惊的一件事，就是我的孩子就读的中学，校门口就是原外国领事馆的历史陈列馆，孩子初中三年，学校老师居然没有带学生们进过一次这座陈列馆。



图片由
百度 AI
DeepSeek-
R1 满血版根
据提示生成。

兰赋并序

◎徐联雄

兰花乃中国十大名花之一，

“梅兰竹菊”被称为四君子。

兰花别称很多，有中国兰、春兰、

兰草、幽兰、山兰、国香、空谷

仙子、香祖等等。中国兰花有31

种。常见有春兰、剑兰、蕙兰、

寒兰、黑兰、蝴蝶兰等在全国都

有栽培。兰，君子也。餐霞饮露，

孤竹之清标；劲柯端姿，汾

阳之清节，清香淑质，灵均之节操。

种兰、护兰、享兰、颂兰、

吟兰、咏兰，文人雅士，墨客诗朋，

无不为之赞叹。余有感于怀

而赋之。其辞曰：

斯兰，四季繁花留韵远，五

时粉黛尽妍妍。素雅端张而俏

丽，馨香飘逸而飞仙。瑞雪凌霜

而傲骨，清风暑酷而争妍。叶姿

优雅，经岁寒而不凋；花香清奇，

植净土而安然。生于幽谷，未染尘

烟。别与桃李竞艳，不因霜雪变

迁。幽香溢彩，秀美自然。清而不寒

之态，秀而不媚之坚。

若夫人谓万物之灵，兰为千

秋之秀。兰花典雅而幽远，枝叶

茂盛而浮光。文人墨客而赞赏，

诗友吟朋而雕章。兰花端气而高

尚，岩壑花开而芬芳。孔子颂

兰而王者，庭坚贊兰而传扬。

霜雪凌厉而见杀，岁来迎春而增

祥。以兰喻人，以兰颂德。一身

坎坷而坚毅，九宇苍穹而澄清。

经历曲折而挺立，志行高洁而坚

贞。心系家国之命运，情怀民族

之心声。

尔乃，兰之价宝。看云开而叶茂，

赏蕙兰之娇花。点缀家居

留秀气，装饰门庭见红霞。看其

婀娜秀美，扬她风影春华。顿时

益然生意，醇正清香奇葩。冬去

春来而娇媚，空谷幽兰而深藏。

兰之猗猗，叶之扬扬。松有叶而

翠碧，竹有节而沧桑。梅有花而

少叶，兰无梢而清香。兰以气清

而沉静，花以艳丽而英扬；以姿

清而娇美，以韵逸而芳香。全德

万花溢美，四清饮誉群芳。坚贞

不屈而素洁，地角不择而刚强。

深山穷谷而不弃，远离尘嚣而刚

强。堂前庭阶，身居世俗，仍娉

婷静立，更淡雅温良。克庄诗

曰：“深林不语抱幽贞，赖有微

风递远馨。开处何妨依薛砌，折

来未肯恋金瓶。孤石可凭供诗

卷，清淡堪移入卧屏。莫笑门无

佳弟子，数枝濯濯映阶庭。”

美哉，幽香清雅而艳丽，甘

于寂寞而骄阳。不用花姿而取

媚，总能挺拔而端庄。素甘淡泊

而洁净，惟以坚韧而扬眉。心旷

神怡而回味，宁静致远而呈祥。

有“人不知愠”之品德，称

“花中之花君”之芳香。有国士

之美，有王者之风。有馨德之

态，有幽韵之雄。屈原“滋兰九

畹，植蕙百亩”。刘向“十步之

泽必有香草”。嵇康“猗猗兰

萼，殖彼中原”。渊明“幽兰生

前庭，含薰待清风”。唐太宗

“春晖开紫苑，景淑媚兰场”。

李白“孤兰生幽园”“香气为谁

发”。陈陶“种兰幽谷底，四远

闻馨香”。古代诗人将兰文化之

内涵，发掘得淋漓尽致，把賞兰

推上高潮。有诗曰：“悦目怡情

四季观，栽培芊蔚傲严寒。窗前

曙色祥云绕，院里庭阶紫气腾。

高洁含幽花态艳，清香俊美鸟声

欢。山连瑞草春光暖，朝露迎霞

秀蕙兰。”

跑马与撑船（二题）

◎素 心

光亮后来人

俗语“将军额上能跑马，宰相肚里能撑船”，后面这句，更充满典故。好事者不妨百度，搜寻古人在诗中的证据。

高中课文《廉颇与蔺相如列传》，将相能和，人心有救。

《三国演义》写孔明“七擒孟获”，虽关兵法与怀柔，实乃宽容。中古前后，社会风尚总体向善，一定程度上，“跑马”与“撑船”具备充足的土壤。汉之文景、唐之贞观开元，乃至北宋仁宗盛治，等等，其现象背后，折射的无非是儒道释仁政、无为、宽容……南老先生亦云：上等人有本事无脾气，中等人有本事也有脾气，下等人没本事脾气却大。

曾经，“大衣哥”朱之文复上热搜：两男一脚踹开朱家大

门……朱之文虽满脸尴尬，却未生

气，面露苦笑跟粉丝们合影。当地警方调查此事，拘留两人十

日。《人民日报》为其发声，莫让

善良变隐忍。

笔者试作点评：大衣哥的“宽容”，如地；警察的执法，为天；主媒的正确导向，乃人；天地人三才结合，应是当前所能达到的状态。国民素养提升虽任重道远，然有法制的完善与政府的引领，相信“路在脚下”！

宽容得把握尺寸。马既不要

乱跑，船也不可乱撞。

往事重提，依然慨叹：第一件

能实证人与人如“友”，第二件可

说明人与社会有“爱”——老吾

老，幼吾幼，终至“世界大同”。

友若兰，温馨独行者。爱似

烛，光亮后来人。

心中那片荷塘（外二首）

◎温柔一刀

心中那片荷塘
撒临一个河港，镶着黄金

每年盛夏，焰火都会在荷面燃起

又随无数花瓣，驶向八方

我数次从塘边拾生计
梦想着在一朵花，甚至一个莲蓬下
醉饮一瓢月光

作为一场盛宴
它向我伸出过橄榄枝