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推开那扇绿漆门，时光
忽然就慢了下来。来今雨轩
的名字取自杜甫的诗句“旧雨
来，今雨亦来”，黑匾金字，悬
于檐下门上。这四个字里藏
着中国人最深厚的相聚哲
学——无论旧知新友，皆因
缘而聚，因志而同。暗合了
人间往来，新旧交替之理。

来今雨轩建于 1915年，
是北洋政府内务总长朱启钤
的手笔。原本当初建作西式
茶社，却因毗邻紫禁城，环境
清幽，竟不期然成了文人政
客、社会名流的聚会之所。
想来也是，茶社之设，原本只
为啜茗闲谈，谁料历史的风
云竟会在此盘旋不去呢？

我走进来今雨轩时，先
是被一种淡淡的味道所迎
接。那是木头的香气，幽幽
的，沉沉的，润润的，不仔细
捕 捉 ，几 乎 就 要 从 鼻 尖 溜
走。抬眼望去，五间房屋，东
西两段用楼梯延伸上去，形
成两个独立的展区。拾级而
上，倚木而立，巨大粗硕的房
梁与自己平齐，黑棕沉郁的
色泽让人顿生沧桑坚实之
感。百年弹指，人间早已换
了模样，而这些凝聚着营造
匠心的房柱房梁，却依然挺
立，仿佛还能再承受百年千
载的历史洗礼。

1918 年，梁启超发出的
声音穿越时空，点燃了多少
青年心中的火种。茶香氤氲
中，《新青年》同仁在这里激
辩未来。他们编排文字，讨
论时局，那些如今被写进教
科书的思想，当初或许就是
在茶盏起落之间悄然萌发
的。陈独秀的激昂、李大钊
的沉毅，都化作民主与科学
的思想种子，随风散入古都
的每一个角落。

1921 年 1 月，这里更是
迎来了现代文学史上的一件
大事——文学研究会成立。
沈雁冰、郑振铎、叶圣陶等十
二人，在这茶社中宣告了中
国第一个纯文学社团的诞
生。他们主张“为人生而艺
术”，要推动现实主义文学的
发展。如今想来，那些温文
儒雅的文人，在黑白照片中
与我们相对而视时，恐怕未
必料到自己会给历史留下如
此深刻的印记。

冰心女士也是这里的常
客。她的短篇小说《超人》，
开篇便将来今雨轩的场景写
了进去。文中那个唤作“何
彬”的主人公，在茶社中思索
人生，这何尝不是冰心自己
的写照呢？文学创作，大抵

都需要这样一个让思绪沉淀
的所在，来今雨轩恰好提供
了这样的空间。

就连鲁迅先生，也在日
记中多次提及此地。1924年
某日，他与朋友在此喝茶，竟
因贪食茶社的招牌甜点“奶
油栗子粉”而自嘲“吃完才觉
肚子胀”。读至此处，不禁莞
尔，原来文人大家亦不能免
俗，亦有这般烟火气的时刻。

左手二楼是文学研究会
主题展区。沈雁冰、朱自清、
叶绍钧……他们的照片挂在
墙上，仍是青春模样。想来
他们当时坐在这里喝茶论道
时，也不过是二三十岁的年
纪，虽尚未经历更多的历练
和锻铸，却已然肩负起推动
文学变革的重任。

右手上楼，是少年中国
学会主题展区。李大钊作为
学会的发起人之一，曾担任
《少年中国》的编辑主任。
1920年，一个来自湖南的青
年通过李大钊介绍加入了这
个学会，他叫毛泽东。当年
那些为国家命运奔走呼号的
青年，如今照片仍在墙上鲜
活生动，仿佛随时可以走下
来，重新进入这个世界。

入门的对联书写：“莫放
春秋佳日过，最难风雨故人
来。”读来令人感慨不已。春
秋佳日易过，风雨故人难来，
这不正是人生常态么？

坐在来今雨轩中，呷一口
清茶，看窗外树影婆娑，不禁
思接百年。这里的一砖一瓦
间，藏的不仅是一杯茶的闲
适，更是一部浓缩的近代史。
文人政客在这里高谈阔论，青
年学子在这里汲取思想，文学
社团在这里孕育诞生。茶香
氤氲中，历史悄然书写。

而今我来，坐在先人坐
过的位置，品着或许与当年
相似的茶汤，恍然觉得时光
在此重叠。那些声音、那些
话语、那些思想，似乎都还萦
绕在梁柱之间，不曾散去。

来今雨轩见证了太多：一
个旧时代的覆灭，一个新时代
的诞生，一种文化的转型，一
群人的执着追求。它就像是
一个沉默的观察者，记录着时
代的变迁，却从不言语。

茶凉了，又续上。人来人
往，今雨旧雨，总是相聚又别
离。唯有这来今雨轩，依然屹
立，在中山公园的绿荫里，静
静地等待着下一个推门而入
的人，等待着一颗愿意在茶香
中细品岁月沉淀的心。

人间万事，不过一杯茶
的时间。

当夜色笼罩乡村，我漫
步在乡间小道上。月亮已悄
悄地爬上树梢，将银白色的
光辉洒落在每一片叶子上。
一阵轻柔的晚风不期而至，
像一双温柔的手，轻轻拂过
村口老槐树那密密麻麻的枝
丫。树梢开始左右摇曳，极
轻，极缓，如同跳着一支无声
的优雅曼舞。被风轻柔摆动
的影子，在墙上跳跃，在地面
婆娑，形成了一幅动态的水
墨画。我忍不住停下脚步，
闭上眼，让每一个呼吸都顺
应着晚风的轻抚，它带走了
我所有的疲惫，心里只剩下
纯粹的宁静。

我想，许红豆也一定会
喜欢这样的夜晚。在电视剧
《去有风的地方》里，她常常
一个人坐在“有风小院”的露
台上，手捧着温热的青瓷杯，
眼睛看着夜空里闪烁的星
星，好像它们都落进了茶盏，
连呼吸都慢成了风的样子。
微风拂过，树叶发出沙沙的
低语，成了她静思时最动听
的背景音乐。她左手托着下
巴，仰起头，斜望向那片深邃
而宁静的夜空，仔细聆听着
夜晚的静谧之语。这份恬
静，让她暂时忘却了都市工
作的烦恼，完全沉浸在这无
边的乡村夜色中。如此美好
的画面，让我流露出发自内
心深处的羡慕之情。

其实，生活中有更多的
人欣赏乡村的夜晚，访谈节
目《十三邀》里的苏盈便在其
中，那个归隐乡村的陶瓷手
艺人。每天窑火收了最后一

缕热，她就抱着藤编躺椅，慢
悠悠晃到池塘边。天刚擦
黑，虫鸣从草窠里漫出来，裹
着月光一滴滴落进池塘，漾
起了波纹。晚风送来松针晒
了一整天的暖香，混着田埂
边野菊的清苦，轻轻掠过垂
柳的柔枝——那些绿丝绦垂
在水面，风一吹便晃，像姑娘
正对着水面梳洗她的绿长
发，梢尖碰着水面，溅起几星
小水花。柳叶擦着柳叶，漏
下窸窸窣窣的声响，像把揉
碎的月光洒在风里。她窝在
躺椅里，望着远处山影融成
的墨色轮廓，眼神里浮着一
层被风浸软的平和。此刻的
她，已然忘却白天的困惑，整
个人融在风声、树影和月光
里，什么都不想，什么都不
烦。乡村夜晚的平静与安
宁，给了她最简单也最治愈
的小憩。

乡村的夜竟是如此温
柔，这些被风揉碎的月光碎
片，一颗一颗地落进人心里，
拼凑成最温柔的诗。我继续
向前走去，影子被月光拉得
很长，每一步都踩着风的节
拍。心，也跟着慢了下来。

村夜温柔成诗
◎韦 钰

梁晓阳作为蛰伏桂东南的作
家，他勤奋、低调、潜心而为，始
终坚持笔耕不辍，创作有 《出塞
书》《吉尔尕朗河两岸》《文学中
年》等作品，以对地域文化的深度
挖掘、自传体叙事与生态抒写为核
心，融合了南方与西北的双重视
角，形成了他独特的文学风格。
《广州文艺》 近期推出梁晓阳最新
创作的小说 《凤凰单车大链饼》，
却突破了他之前的固有风格，是一
篇新乡土叙事与新南方写作共建

“地方性”特色的小说，以多个纬
度诠释了在南方乡村发生的情感故
事背后的对历史、爱情的审视，时
间轴线跨度较长，通过城乡之间的
链接与回望，从小说主人公情窦初
开，展开时空交错导致的人生无
奈、命运轮回的深刻思考。

围绕着杨芳正和乔丽君二位主
人公，从青春期的懵懂情愫，开始
他们以及他们各自家族的爱恨交织
的故事。故事的背景是 20世纪 60
年代起到今天的桂东南，以回溯性

视角呈现二位主人公和他们的父辈
之间经过历史浓缩的传统与现代的
冲突，带有怀旧和批判色彩，虽然
整篇小说采用现实主义手法，但我
更偏向于将梁晓阳的这篇小说归类
于新乡土叙事特点明显的小说，同
时在整体行文的过程中注重情节完
整性与人物的典型性，所有的对话
语言全部运用方言土语的在地性。
和同为北流原籍的著名作家林白创
作的长篇小说《北流》一样，小说
《凤凰单车大链饼》 以广西北流为
地理与文化原点，通过方言、空间
记忆等多维度构建了独特的南方地
域特色。梁晓阳的这篇小说在所有
的对话里大量使用粤语勾漏片系的
北流方言，既保留方言的生动性，
方言的杂糅性，在人物对话中形成
的张力，折射出岭南文化的多元层
级，方言和地域文化的深度融合，
又暗合了新南方写作的范式。因此
说小说《凤凰单车大链饼》是一篇
兼具新乡土叙事和新南方写作特点
的小说。

梁晓阳在这篇小说里延续了他
一直坚持始终围绕乡土展开叙事
的风格，既批判现实又饱含深情，

有南方乡土的复杂性，有广西农村
既有的贫困与偏见，也有质朴的人
情味。如他在写杨芳正参加工作初
始之时，他的表述呼应了南方文化
的“野生气息”，对于贫穷的挣扎
和对美好的向往描摹得入木三分：

“芳正因为他的三叔景山关系做了
村里的民办教师后，他的父亲队长
景河专门给他买了一辆崭新的凤凰
牌单车和一块上海牌手表，凤凰单
车除了崭新，最显眼的就是它的齿
轮链条有一个链饼完全包裹着，高
级神秘，其他诸如永久、红棉牌之
类的单车齿轮链条上只有一个链
盖，简陋单纯……”“凤凰单车大
链饼”由此跃然纸上。随着山歌王
蔡甲有专门为杨芳正和乔丽君编的
山歌《高山乜嘢响》之后，新山歌
《凤凰单车大链饼》 成了点睛之
笔，就“山佬歌”里所唱的“凤凰
单车”和“上海手表”以及“姑
娘”和“电影”等等元素，“我想
回过头来继续说说大我十二岁的疏
堂侄子杨芳正和天堂村第三任党支
部书记乔梓新的女儿乔丽君的故
事。”山歌和方言的对话，均有反
思现代化进程中的乡村困境，强调

地理特质的同时更注重多元文化的
交流，以乡村为边缘，坚守乡土记
忆，又具备未来性与流动性，正是
这些新兴经验构成了小说《凤凰单
车大链饼》的包容和跨跃。

在主人公杨芳正的情感主线
里，他进城娶了城里媳妇后，独
自回乡，明里暗里去看乔丽君的
较大篇幅的反复记录，错综复杂
的历史、人性间的灵魂拷问，正
是反衬杨芳正城市生活的压抑，
男主人公是在寻求精神救赎。这
种对比被仿若“从黄浊泥水跃进
清流”的心灵突围。城乡的切换
就是真实与虚幻的交织，又是青
春时期的模样：“我看到了闪到一
边的乔丽君，她满脸绯红，脑袋
低垂，慌不择路地逃回教室，那
帮人笑容满面地盯着，瞬时又响
起了噼噼啪啪的掌声。”然而，蓦
然回首却是如此：“他 （杨芳正）
的拇指和食指摩擦到了丽君的掌
心，两人都像触电一样迅疾缩回
手，那张五十元的钞票就像一只
彩蝶一样晃晃荡荡地跌进柜台里
侧的地板上。”展现出“失败者的
救赎”与精神挣扎，这些书写打

破了常规的线性叙事，融合了魔
幻、拼贴的手法，以乡土情感基
调，重构南方经验，又与乡土小
说中的地域书写形成呼应。

林白的长篇小说《北流》将方
言融入叙事肌理，形成“语言考古
学”般的文本实验，是一种创新的
同时也是南方地域文化的多维呈
现，然后通过《李跃豆词典》等附
录形式对方言词汇进行“翻译”，
而小说《凤凰单车大链饼》却没有
这样“注疏体”的翻译，这样可能
会增加粤语地区之外读者阅读的难
度，好在梁晓阳的对话语言比较有
趣，阅读体验也许会有更多出其不
意的趣味性。

梁晓阳的这篇小说以南方地
域、民俗、方言的融合固守“新
南方写作”的边界，以新乡土叙
事展现真实与虚构的交织，通过
城市与农村的跨界与生态抒写传
递诗意哲思，并在乡土情怀中完
成对个人与时代的双重观照。小
说既是多重文化碰撞的场域，也
是地方人文精神史的地理标签，
亦是对中国当代城乡变迁与农村
生态问题的深刻回应。

◎丘文桥

新乡土叙事与新南方写作的多元诠释
————梁晓阳小说梁晓阳小说《《凤凰单车大链饼凤凰单车大链饼》》的试读印象的试读印象

八月底，有幸参加黄传豪先生主
编的《大同风物志》新书首发式。在
座的有作家、诗人、评论家、影视艺术
家、美术家、音乐家、摄影家等，可说
是一场精致的小型文化盛宴。

黄传豪先生给大家简要介绍了
《大同风物志》的编著经过。为了收
集最真实、最全面的资料，他不断深
入大同的各个村落，查阅了大量的历
史文献和古籍资料，对各种信息进行
甄别和筛选，以确保内容的准确性和
可靠性。总之是“其艰辛不足为外人
道也”！

这是一本涵盖原大同地区（指平
南县同和镇、马练瑶族乡）自然环境、
建制历史、风俗民情、发展建设、乡村
名人，以及以大同为题材的诗词美文
等内容的乡村风情录，浓缩了大同的
过往，记录了大同的现在，寄托了大
同的未来。

读《大同风物志》，让人深深体悟
到大同人情世态所历经的岁月沧桑，
察觉到大同人文景象随时代演进的
变迁脉络，领略当下大同那片繁华兴
盛之景。合卷之余亦感回甘无穷。

《大同风物志》以自然地理为经、
历史脉络为纬，辅以人文风情的绚丽
锦绣，对大同的山川形胜、历史沿革、
民俗技艺等进行了系统梳理与深度
开掘。书中既有石崖顶的巍峨、阿婆
揽孙山的奇绝，也有盘王节的盛大歌
舞、大同扣肉的绝伦美味，更记载了
大同人民烽火岁月的不屈不挠。这
部志书立体化呈现了大同的独特气
质，在代际传承中筑牢了文化认同的
根基，让十几万大同儿女在触摸乡土
记忆时，油然生出“此心安处是吾乡”
的归属感与自豪感。

全书以精妙的架构展现大同风
物的全貌，以自然环境为基、历史建
制为梁、风俗民情为饰、发展建设为
窗、地灵人杰为魂、情满大地为韵，将
六大板块巧妙地编织成一座立体文
化风情殿堂。各板块既如独立展厅

各具特色，又通过隐形的文化脉络彼
此贯通，形成完整稳固的体系。读者
可循着清晰的逻辑线索，或穿行于竹
山圩古城遗址触摸历史年轮，或驻足
于古楼村七星伴月风水宝地赞叹藏
风聚气，在移步换景间领略大同文化
的多元魅力。

书中运用了多种体裁进行创作，
既有客观翔实的史志记录，如引用了
清光绪版《平南县志》的记载，让我们
能够了解到大同的历史真相，又有生
动形象的文学描写，如大同籍著名学
者陈立生先生的《我的父亲母亲》，用
父母的故事讲述自己的成长过程并
延续到下一代，大同的山，大同的水，
就是大同子民的父母！还有富有感
染力的诗词歌赋，如著名作家潘大林
先生的诗：“大同遗韵耀龚州，古迹风
闻千百秋。不信请听烟雨上，口碑漫
漫至今留。”不同体裁相互补充，相得
益彰，使全书既具有史料的权威性和严
谨性，又具有艺术性和可读性。

从此书简短的《后记》中可以感
受到黄传豪先生就像一位考古学家，
秉持着严谨的治学精神，对书中所涉
及的名物、史实等进行了深入的考订
和核实。他查阅了大量的历史文献
资料，走访了众多的当地老人和专家
学者，不放过任何一个细节，力求做
到每一个细节都准确无误，每一件事
情都有据可查。

纂修方志是一项功在当代、利在
千秋的公益事业，《大同风物志》的出
版，意义非凡。它就是大同一部生动
的志书，以“存史”之责，将大同的历
史脉络、文化传承、发展变迁等一一
记录在案，让大同的历史得以延续和
传承；又似一位智慧的谋士，以“资
政”之能，为大同的发展提供文化支
撑和决策参考；更如一位无私的导
师，以“育人”之功，通过展现大同的
文化魅力和人文精神，激发人们热爱
家乡、建设家乡的热情，培养人们的
文化自信和增强民族自豪感。

一杯茶里见山河

◎覃杰尚

◎谢金陵

大同有志 乡愁有根
————浅谈浅谈《《大同风物志大同风物志》》

还未到凌晨六点，我就已经醒
了。准确地说，我是被窗外的蝉声
吵醒的。刚醒时，觉得这蝉声是刺
耳的，烦人的。当完全醒后，躺在床
上，细听蝉声，和着一丝清凉的空
气，这蝉声还挺悦耳的，心情顿觉清
爽起来。

蝉声是一阵又一阵飘进来的。
起先低低缓缓，犹如山中涧水，低微
而绵长，在耳际萦绕，然后慢慢变
高，好似受到某种暗示，或接受某种
指令，急促而脆亮，直到如惊雷般炸
响，声调到达最高点时，却又立马变
得柔和而缓慢，之后慢慢低下去，慢
慢飘远了，在耳际留下若有若无的
音痕。这一过程，大有大珠小珠落
玉盘的意境和神韵。大约过了一
分钟，蝉声再次响起，那抑扬顿挫，
很有节奏感的声波，似经过千百次
编排，才有此般质感，富有磁性。
很怀疑蝉是否具有智能设置程序，
或者说，蝉是比智能还智能的物
类，它的感知和敏锐，在这炎热的季
节里，特别与众不同，让清晨的空气
干净怡人。

久居城市，喧闹、浮躁总是无法
摆脱，有片刻宁静之时，又希望有一
些声音来涤荡心境，以获得些许欢
愉。而这时候的蝉声，犹如寂静里

传来的天籁之音，安抚着耳鼓，即便
心里有多少烦恼，多少苦楚，此刻也
会消融，化解。

少时在乡下老家，听到蝉声，
总是抬头四望，用听觉追寻，看看
蝉到底在哪棵树哪条枝上？侧侧
左耳，又侧侧右耳，却未能测辨出
蝉的方位，传来的蝉声，忽左忽右，
飘移不定，好像是故意跟我们的听
觉过意不去。蝉在枝头上，树叶密
密麻麻，层层叠叠，肉眼几乎无法
看到。当然，我们也有收获的时
候。顺声细细寻去，看到在低枝鸣
叫的蝉，便想抓来玩，蹑手蹑脚靠
近，瞬间出手，抓住了。蝉在我们
手里，拼命抖动，扑打翼翅，“知知”
地哀叫。

我们将薄似透明的蝉翼剪刀般
反扣，让它不能飞行，将其放在地
上，看它们爬行。我们用手挡住前
面，它们反应挺快，立马转了方向，
动作相当敏捷。有时，我们把两只

蝉放在一起，想看它们打架。但我
们始终未能看到它们打架的场面，
或许它们是相亲相爱的兄弟，不管
相隔多远多久，依然一眼就认出是
一家人，当它们照面时，表现得非常
友好，用细细的爪子相互拍拍，然后
分开。当我们把玩够了，将蝉翼复
位，放回枝头，还其自由。此时它们
又可以自由飞翔，随意站于某一枝
头，“知了知了”地为我们演奏悦耳
动听的乐曲。

晨光透窗，我起身，伸伸懒腰，
抬起左手右手，做扩胸运动，顿觉身
体轻松，心情爽快。目光穿过窗户，
高大的玉兰树，与站在六楼的我的
视线几乎平直了。绿绿的叶子轻轻
摇动，光洁的叶面摇碎了霞光，散落
在清脆悦耳的蝉声里。此时的蝉
声，是轻灵的，飘逸的，也是无邪的，
纯粹的，似乎浸染着一丝绿意，带人
走进一个与世无争的心境。

楼下有汽车呜呜地响起来，然

后钻出了小区大门。两个女人在花
圃前叽叽喳喳，我听不清她们说些
什么，大概也就是趁早去菜市买新
鲜蔬菜之类的话。这美妙的蝉声，
于她们而言，只是清晨睡醒时一个
哈欠罢了，柴米盐油，才是她们围绕
的轴心。

于是踱步来到公园，一股不同
于别处的清凉空气开始抚摸脸颊，
我张开口，清凉且湿润的空气顺势
而入，心肺顿感畅爽。公园自是高
木参天，枝繁叶茂，满地生凉，更是
蝉喜栖之处，故蝉声缭绕，此起彼
伏，一波连着一波，几乎没有间断，
真不知在茂密的树叶间，有多少只
蝉在相互比劲，一展歌喉。

我心情自是大好，轻抬脚步，和
着蝉声，哼着老调，不知不觉走近一
个吹唢呐的男子。那男子“哒哒”又
吹着唢呐。我向那男子打招呼：兄
弟，早啊！那男子也回答：兄弟早！
我说：你唢呐吹得好啊！他有些不

好意思，说学吹唢呐也不过半年，吹
奏水平比起那些师傅还差好远。他
说，他是乡镇一名初中语文老师，平
时喜欢吹拉弹唱，退休近一年了，
跟儿子到城里住，后来联系到一个
同是退休的老同学，便加入了一个
老年乐队，平时弹弹唱唱，也乐得
其所。

聊着聊着，已是日上三竿，空气
的温度高了一些，体感没有先前清
凉了。与这位兄弟道别，沿树下小
道，继续行走。我走到哪里，蝉声就
跟到哪里，似乎是要赖着缠着我一
样。不管是顺着走，还是倒着走，
也不管是快着走，还是慢着走，蝉
声都在头顶上，环绕盘旋，仿佛我
就是发声体，声音从身体发出去，
碰到树叶又走回来。想起很多年
前，我第一次到影院看立体声电
影，那声音，有时在头顶响，有时在
耳边响，有时在身后响，无处不在，
真 怀 疑 影 院 四 面 墙 壁 都 装了音
箱。现在身在公园，就好像体验一
回立体声音。走了两圈，蝉声便伴
我两圈。这时，感觉身体微微出汗，
爽快好多，我便要回家了。

蝉还在不知疲倦地“知了知了”
唱着歌，声音在耳边环绕，直送我走
出了公园大门。 烟雨江南 AI作品

那个蝉音缭绕的上午


