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上世纪 50 年代，库尔班大叔决心“骑着毛驴上
北京”看望毛主席的动人故事，在神州大地家喻户
晓。

时空流转，在库尔班·吐鲁木离开人们半个世
纪后，我们来到他的家乡——距首都北京 3000 多公
里的新疆和田地区于田县。在这里，我们和他的后
人一起，重新发现库尔班大叔一家的故事，再一次
感悟和读懂这位维吾尔族老人的质朴初心。

一家四代的从军梦

宽阔的马路、齐整的楼宇、川流的汽车，临街
热闹的饭馆、商店和摊贩，南疆小城于田现在已和
我国大多数县城没有明显差别。而在 76 年前，也就
是新疆和平解放之前，这里却还处在封建社会。

库尔班从小就是泡在苦水里长大的。1883 年，
他出生在地主家的牛圈。他 2岁时，父亲因还不起地
租，被地主毒打致死；5 岁时，母亲干活不如地主婆
的意，被猛踢腹部昏了过去，不久也病死了；8 岁做
小长工，替地主放羊、牧马；12 岁成了地主的佣
人，不仅牵马、喂马，还当“上马石”。

1949 年 9 月 25 日 ， 新 疆 和 平 解 放 ， 中 国 人 民
解 放 军 进 军 天 山 南 北 。 1952 年 ， 全 疆 农 村 开 始
土 地改革运动，使新疆无地、少地的各族农民分得
了土地，实现了农民耕者有其田的愿望。

在土改中，库尔班分得 14 亩耕地和一所房子，
激动得好几个夜晚睡不着觉。翻身农民们都在说：

“这一切要感谢毛主席派来的人，感谢我们的人民解
放军。”从那时起，库尔班许下一个心愿：库尔班
家，一定要出一名解放军。

库尔班盼望女儿托乎提汗能参军，遗憾的是，
托乎提汗因为身体原因没能如愿。她又把当兵的梦
想寄托在自己的儿子——身体强壮的麦提赛地身
上。但是，麦提赛地长大后因视力问题未能通过体
检，想到外祖父的愿望再次落空，他抱住招兵的人
哇地一声哭了出来。当时只有 17 岁的他下定决心：
今后我的孩子，不论男女，必须去参军。

2012 年，麦提赛地的独生女如克亚木年满 17
岁，她顺利通过体检，成了一名海军战士。

从西部边陲，到东部海疆，当如克亚木第一次
穿上白色军装，站在军舰甲板上时，她真正意识到
自己实现了曾外祖父的愿望。面朝大海，如克亚
木一遍遍大声呼喊：“曾外祖父，你看到了吗？”

幸福不忘共产党

“吃水不忘挖井人，幸福不忘共产党。”在南疆
大大小小的村庄，各族农民至今念着这句话。

土地改革，使库尔班获得了土地，加入互助合
作组后，一家人的日子更加好过了。库尔班常常骑
上毛驴到县里探望县委书记，打听毛主席的情况。
库尔班问：“毛主席住在哪里？”县委书记答：“毛主席
住在北京。”“北京在哪里？”“在太阳升起的地方。”

1955 年秋季丰收后，库尔班打了近百斤馕，决
定要骑着毛驴，到太阳升起的东方见毛主席。人们
苦苦劝说：北京和新疆的距离，骑毛驴是万万到不
了的。1957 年春，中共新疆维吾尔自治区委员会第
一书记王恩茂在于田视察时鼓励库尔班好好生产，

“将来有机会，一定设法让你到北京去一次”。
1958 年 6 月 ， 库 尔 班 终 于 凭 借 出 色 的 劳 动 表

现，作为劳动模范代表踏上进京之路。6 月 28 日，
毛主席和其他中央首长在中南海接见了库尔班等代
表。合影后，毛主席亲切地走到库尔班的面前和他

握手，并向他问好。库尔班用双手紧握着毛主席的
手，很久也舍不得放开。

库尔班曾当过全国人大代表，但这并未改变他
的生活。库尔班 1975 年离世。他常常叮嘱子女的那
句话，至今影响着许多人：“今天的好生活都是中国
共产党带来的，永远不要忘记这一点。”

库尔班的女儿托乎提汗一辈子都生活在乡下的
家中，她要求全家人绝不能打着库尔班的旗号向党
和政府提任何要求。托乎提汗的儿子麦提赛地没能
当成兵，却仍然向往那身绿军装，他在派出所干了 4
年临时工作，当了 3年的优秀，后来因故才恋恋不舍
地离开。直到如克亚木从部队复员返回新疆后，她
身为库尔班大叔后人的故事才慢慢传开。有人邀请她
在大城市工作，如克亚木却坚持回到于田，通过考试
成为一名基层乡镇干部。

2015年，在党和人民政府带领下，于田各族人民
开始向贫困发起决战。于田在随后 5年间发生了翻天
覆地的变化：12 万余人陆续摆脱绝对贫困，一大批
工业企业落户当地，农民除了种粮食，还靠着玫
瑰、大芸等特色农产品致富增收。到 2020 年，于田
一举摘掉“贫困帽”，驶上发展“快车道”。

“外 祖 父 不 知 道 ， 现 在 老 百 姓 上 北 京 可 方 便
了 。” 麦 提 赛 地 掰 着 指 头 算 起 来 ，“ 我 们 于 田
2020 年 通 飞 机 ， 2022 年 又 先 后 通 了 铁 路 和 高 速
公 路……”

2015 年，于田县着手将库尔班·吐鲁木纪念室
扩建为纪念馆。第二年新馆落成时，如克亚木调入
纪念馆担任讲解员，一干就近 10个年头。

“感恩”是如克亚木解说时最常说的词语，她感
叹：“无论是曾外祖父那时，还是今天，只有跟着党
走，搞好民族团结，于田才能真正发展起来。”

又一封来自北京的信

在南疆，人与人之间的通信联络也早已通过手
机或者网络实现。用信件表达情感，在库尔班一家
看来却意义非凡。

库尔班没有上过学，在盼望见到毛主席的日子
里，他一次次找到县委翻译，请他们帮忙替他写信
给敬爱的毛主席。他前后给毛主席写过 7封信，还把
晾晒好的果干用木头箱子装好，给远在北京的毛主席
寄去。1960 年 7 月，中共中央办公厅将装有干果的
木箱又寄了回来，随同木箱一并寄来的还有给库尔班
的一封信：

“库尔班·吐鲁木同志：
你寄给毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干我们已

于五月廿三日收到了，谢谢你。
中央曾有规定，不收受群众的礼品，希望你不

要再寄东西来了。
此复，并致

敬礼。
中共中央办公厅秘书室
一九六〇年七月二日”

毛主席和中共中央办公厅曾先后给库尔班来了 4
封信，今天，它们大多已陈放在纪念馆中，见证着
库尔班对毛主席、对共产党的真挚感情。

2016 年，托乎提汗喊来孙女如克亚木：“孩子，
在习近平总书记的关怀下，我们都过上了幸福的日
子。我们也应该去北京，向他表达感激、感恩。”当
时，托乎提汗已快 90 岁，孙女劝说她学习曾外祖
父，用写信的方式实现愿望。就这样，祖孙俩一个
口授一个执笔，向敬爱的习近平总书记诉说库尔班

后人的心声。
2017 年的新年刚过不久，如克亚木的手机突然

接到一个陌生电话：“如克亚木你好，总书记回信
了，我们正在去你家的路上……”

祖孙俩不敢相信自己的耳朵，直到她们把总书记
的回信拿在手上。自治区的翻译还将信件内容译成
了维吾尔语，由如克亚木念给祖母听：

“托乎提汗：
你好！看了你的孙女如克亚木的来信，得知你

年近 90 身板还很硬朗，得知你们一大家 100 多人都
过上了幸福生活，我非常高兴。

咱们新疆好地方，民族团结一家亲。库尔班·吐
鲁木是新疆各族人民的优秀代表，我小时候就听说
过他爱党爱国的故事，让人十分感动。多年来，你
一直坚持你父亲爱党爱国的情怀，给后辈和乡亲们
树立了榜样。希望你们全家继续像库尔班大叔那
样，同乡亲们一道，做热爱党、热爱祖国、热爱
中华民族大家庭的模范，促进各族群众像石榴籽一
样紧紧抱在一起，在党的领导下共同创造新疆更加
美好的明天。

祝你健康长寿、阖家幸福，也请代问家人和乡
亲们好！

习近平
2017年 1月 11日”

托乎提汗一边听，一边抱着回信原件，将它紧
紧贴在胸口，孙女第一段才刚刚念完，老人的双颊
已挂满泪水。

托乎提汗召集一大家人开会，郑重地提出：“我
们总要做点什么，回报总书记对我们的关心。”经过
商议，他们决定自发成立库尔班·吐鲁木感恩祖国
家庭公益基金会。

当年，基金会首笔资金用于慰问和田地区相关
暴恐案件中遇难人员家属、见义勇为的群众、处突
英勇干警；2020 年，向武汉市抗击新冠疫情一线的
医务工作者捐赠了爱心物资；2023 年，又向北京门
头沟 5 位烈士家属捐赠了价值 6 万元的于田地产羊脂
籽米。

连续两年，在全国两会结束后，全国人大代表
如克亚木都和父亲一起，去北京看望因防汛抗洪牺
牲的门头沟区王平镇干部熊丽的家属。如克亚木
说：“两年前从新闻上看到熊丽烈士的事迹，当时就
感到很痛心，我们都属于中华民族，亲人遇到困
难，我们真的坐不住。”探望临近结束时，如克亚木
同熊丽烈士的两个孩子不舍道别，她红着眼睛告诉
孩子们：“我永远都是你们的新疆妈妈，欢迎来新疆
找我，我也会经常去北京，看着你们一点点长大。”

从北京返回新疆的航班上，如克亚木的心情久
久难以平静。她突然意识到，自己和远在北京的人
民之间，不就像石榴籽一样紧紧抱在一起吗？如克
亚木想到自己亲手挂在祖母客厅的信，那是总书记
的谆谆教诲：“做热爱党、热爱祖国、热爱中华民族
大家庭的模范，促进各族群众像石榴籽一样紧紧抱
在一起……”

飞机开始下降，一点点抵近塔克拉玛干沙漠边
的于田万方机场。舷窗外的南疆大地，高大笔挺的
白杨，像训练有素的士兵，组成一个个整齐而坚实
的方阵，抵御着流沙、拱卫着绿洲。如克亚木遥望
窗外，思绪又倏地从高空俯冲到大地。她仿佛看到
了从未相见的曾外祖父，他正笑吟吟地骑着毛驴，
向着太阳升起的东方走去……

（新华社乌鲁木齐9月25日电）

新华社记者 李自良 张晓龙

——库尔班大叔跨越时空的传承

心 向 北 京
新疆库车市龟兹小巷内，年过六旬

的帕尔哈提·伊明头顶铜盘铜壶，脚步
轻快，将萨玛瓦尔舞展现在游客面前，
来自游客的掌声叫好声不断。

萨玛瓦尔舞是自治区级非物质文
化 遗 产 ， 其 历 史 可 追 溯 至 公 元 4 至 7
世纪。

帕尔哈提中年时才开始学习这门
传统艺术，但热情不减，几乎每一天
都会在龟兹小巷的演出队伍中翩翩起
舞 。“ 跳 萨 玛 瓦 尔 舞 是 我 们 待 客 的 至
高礼仪。”帕尔哈提说。舞至酣时，他
会邀游客上前共舞，笑声与乐声融成
一片。

“文化和舞蹈是要跳给大家看、传
给年轻人学的。”帕尔哈提说。演出间
隙，他经常给游客讲述萨玛瓦尔舞背后
的文化渊源。

萨玛瓦尔舞受到游客欢迎，与库车
市推动古城保护、文旅融合密不可分。

库车历史悠久，古称“龟兹”，是
古丝绸之路上重要的交通枢纽，2012年
被列为国家历史文化名城。全市 80 年
以上的历史民居共 102 座，拥有热斯
坦、萨克萨克等多个历史文化街区。

2023 年，库车启动“拯救老屋行
动 ”， 由 专 业 机 构 对 库 车 老 城 区 的 古
民居进行全面普查，推进古民居修缮
保 护 工 作 。“ 我 们 坚 持 最 小 干 预 原
则 ， 按 照 原 工 艺 、 原 材 料 进 行 修 缮 ，
最大程度保留老屋的历史风貌和文化
价值。”北京清城睿现数字科技研究院
院长贺艳介绍。

今年 4 月，总投资 1.7 亿元的库车
热斯坦历史文化街区基础设施提升工程

竣工。工程完成了街巷管网升级、沿街
建筑立面修复及清代子城城墙修缮等项
目，在保护历史风貌和延续生活功能基
础上，改善了人居环境，提升了游客体
验。

改造后的街区，每一条巷道都有歌
舞表演，古老的小院被打造成民宿、服
饰店、手工艺品店等个性化十足的店
铺，满足了不同类型游客的“吃住行游
购娱”需求。来自陕西的游客汪琼不住
地打卡留念：“小巷很有特色，文化底
蕴也很深厚，体验感非常棒。”

文 旅 融 合 带 动 了 旅 游 消 费 增 长 。
2025 年 1 月 至 7 月 ， 库 车 市 累 计 接 待
国 内 游 客 714.21 万 人 次 ， 同 比 增 长
47.97%；国内游客花费 38.46 亿元，同
比增长 50.63%。

游客的增加为像帕尔哈提一样的当
地居民提供了在家门口就业的机会。原
本在外务工的居民阿米娜木·买买提看
到家乡旅游发展蒸蒸日上，选择回到街
区的一家服装店上班。她说：“每天看
着这么多游客来家乡游玩，我特别自
豪。在这里工作，我感到很幸福。”

在龟兹小巷经营旅拍店的刘志英正
忙着给来自 各 地 的 游 客 化 妆 、 打 扮 。

“游 客 越 来 越 多 ， 生 意 也 越 来 越 好 。”
刘志英说。

夜幕降临，游客的欢声笑语渐渐停
歇，第二天太阳升起时，萨玛瓦尔舞依
旧翩跹。这支传承千年的乐舞，不仅成
为古城文旅融合的一道生动风景，也是
当地保护传承非物质文化遗产、推动旅
游惠民的缩影。

（新华社乌鲁木齐9月20日电）

沿马拉松赛道体会城市脉动，驾越
野赛车驰骋无垠沙漠，踏滑雪板飞驰巍
峨雪山……在新疆，体育正与旅游相
拥。以体促旅、以旅兴体的生动实践处
处可见，为经济高质量发展注入蓬勃动
力，更成为带动广大农牧民增收致富的
新路子。

当第一缕阳光攀上博格达雪峰，上
海跑者刘鹏波开启了他的“乌马”初体
验 。 作 为 中 国 田 径 协 会 A1 类 赛 事 ，
2025乌鲁木齐马拉松首度穿越城区，刘
鹏波幸运地在近 3万报名者中“中签”。

“从新城的繁华，到老街的烟火，
每一步都能邂逅 大 美 新 疆 。” 刘 鹏 波
说。从设计感超前的乌鲁木齐文化中
心出发，刘鹏波和跑友在这条“城市
全景赛道”上经过了红山、西大桥等
20 余处城市地标，亲身体验了这座边
疆 明 珠 “ 天 山 映 高 楼 、 传 统 融 现 代 ”
的魅力。

赛事带来的活力不止于此。乌鲁木齐
更以满满诚意留客，为跑友们送上景区
门票优惠、城市交通免费等多重福利。
去天山大峡谷徜徉于高山松林，走进新
疆博物馆邂逅千年楼兰美女，又或是坐
在烟火升腾的和田二街大快朵颐……跑
友们的脚步走到哪里，消费热情就延伸
到哪里，带动餐饮、住宿、零售等领域
消费持续升温。

“以前来新疆‘跑马’是因为好报
名，现在则是沉浸在大美新疆的和谐与
活力之中。”曾六赴新疆参赛、从深圳
远道而来的跑者苏汉勇说。

近年来，新疆旅游热度持续攀升，
而射箭、叼羊等深植于多民族土壤的传
统体育活动，则焕发出新活力，以其浓
郁的文化特色和深度参与感，成为吸引
游客深度体验的“新名片”。

昭苏县素有“中国天马之乡”美
誉，全县马匹存栏量达 12.2万匹。依托
独特资源禀赋，当地仅去年就举办马产
业品牌赛事 149 场次。今年 7 月，2025
新疆伊犁天马文化旅游节又在当地开
幕。赛场上，骑手们身骑骏马，尘土飞
扬。观众席上欢呼声此起彼伏，将节日
氛围推向高潮。

“特色鲜明的‘马背经济’，成为了
我们经济发展的重要增长机会。”昭苏
县委书记侯陶表示，当地着力拓展“体
育+旅游”多元业态，仅去年马产业全
产业链产值约 14.23 亿元，成功将络绎
不绝的“旅游流量”转变为可持续的

“经济增量”。
在新疆广袤的沙漠与戈壁间，享有

“东方达喀尔”美誉的中国环塔国际拉
力赛已走过 20 年历程。如今，它不仅
是亚洲参赛人数和车辆最多、赛道距离
最长的汽摩越野赛事，更被正式纳入国
际汽联官方赛历，影响力与日俱增。

2025环塔拉力赛上，来自中国、英国、
法国等 9 个国家 （地区） 的 55 支车队、
233名车手在 13天时间里跨越 5000多公
里，行程覆盖新疆南部多个县市。

“环塔的竞技魅力在荒无人烟的赛
道 ， 但 它 的 经 济 价 值 更 多 在 赛 道 之

外。”新疆环塔汽摩运动俱乐部 （有限
责任公司） 总经理杜晶说。多年来，环
塔所到之处，非遗体验、文艺演出、直
播惠农等配套活动丰富多彩，让“跟着
环塔游新疆”从愿景走向现实。

北京语言大学的马达加斯加留学生
李 嘉 （中 文 名） 与 他 的 罗 马 尼 亚 、
越 南、俄罗斯等国的同学们在 2025 年
环塔期间，跟随赛事深度感受了新疆当
地风土人情，他们在阿克苏的大营里探
访首次征战环塔的中国新能源车，见证
从荒漠变成绿洲的柯柯牙生态旅游区，
还在三五九旅文化旅游区了解屯垦历
史。李嘉和同学们大呼过瘾，直言“还
要再来新疆”。

据统计，今年环塔为赛事沿线的喀
什、和田、阿克苏吸引游客 411 万人
次，实现旅游收入 29.44 亿元，环塔丝
路集结赛、N39 沙漠特种旅游等一批衍
生文旅项目也得到蓬勃发展。

在“北大西洋最后一滴眼泪”赛里
木湖畔骑行、驾车穿越古丝绸之路的大
海道、徒步挑战贯穿天山南北的乌孙古
道、攀登帕米尔高原的慕士塔格峰……
除环塔之外，新疆独特的地理地貌使各
类“特种体育旅游”项目得以实现。

时入金秋，新疆北部的阿勒泰已为
新雪季的到来做足准备。自北京冬奥会
成功申办以来，伴随着“南展西扩东
进”战略下的冰雪浪潮，这片雪域焕发
新颜。从城区的将军山滑雪场，到亚洲
雪道面积最大的吉克普林，再到垂直落
差超过 1200 米的可可托海，阿勒泰一
步步擦亮“国际冰雪旅游目的地”的名
片，它不再是边疆的寂静雪原，而是无
数雪友心驰神往的冬季“天堂”。

“阿勒泰的天然粉雪、充沛雪量和
适宜温度，让这里的滑雪体验达到了世
界级水准。”已有 7 年滑雪经验的罗正
烨如此评价。尽管他曾多次前往欧洲、
日本和新西兰等世界知名滑雪胜地，近
两个雪季他却选择留在阿勒泰。

为了吸引和服务更多滑雪爱好者，
当地新增多条城市航线、开行雪都列
车；与国际滑雪培训机构合作，提升滑
雪教练培训水平；推出直升机滑雪、雪
地摩托等新旅游产品；大幅提升冬季运
营酒店数量，让滑雪运动带来的旅游热
度持续升温。

冰雪运动，已成为阿勒泰高质量发
展的一把“金钥匙”。阿勒泰地区文化
体育广播电视和旅游局数据显示，上个
雪季当地接待游客 1620.96 万人次，同
比增长 26.53%；游客总花费 148.26 亿
元，同比增长 28.59%。

串联于天山与阿尔泰山之间，一座
座高规格滑雪场拔地而起，构筑起新疆
冬日最动人的风景线。随着交通网络日
益发达 、 雪 场 设 施 与 服 务 持 续 升 级 ，
新疆冰雪运动的“吸粉”实力还在不
断攀升。

从 城 市 到 沙 漠 、 从 雪 山 到 湖 泊 ，
这片热土仍在不断书写体旅融合的崭
新篇章。

（新华社乌鲁木齐9月22日电）

龟兹故地，萨玛瓦尔舞翩跹
新华社记者 张 瑜 王 菲

新华社记者

——赛事项目助热新疆旅游

体旅融合，活力焕新

好交朋友的马大姐名叫马秀花，今年 60 岁。她一

开口便听得出来是土生土长的塔城人，这是一种塔城

人独有的多民族融合口音。马大姐和丈夫一起在家乡

的小院里一砖一瓦盖起了名为“朋友庄园”的农家

乐，每天在这里招呼着各地往来的朋友。

马大姐家是一个由多民族组成的家庭。地处塔额

盆地北缘的塔城，居住着汉族、哈萨克族、维吾尔族

等 20 余个民族，人口不到 16 万。在这里，像马大姐

家这样的多民族家庭不在少数。

朋友们穿着民族服饰来到“朋友庄园”，马大姐

招呼大家进屋就坐。亲朋好友拉着家常，品尝着马大

姐的拿手菜和小院里结的新鲜水果。房间里飘扬起欢

快的歌声，不同民族的亲友们在房间里共舞。

在新疆，五十六个民族早已像石榴籽一样紧紧抱

在一起，共同书写着火红甜蜜的日子。忙人马大姐的

小院，也将迎来更多不同民族的朋友来此相聚。

忙人马大姐

9月 17日，客人们在餐后跳舞。 新华社记者王菲摄

9月 17日，马秀花为大家端上俄罗斯族特色风味的俄式煎蛋。 新华社记者王菲摄

9月17日，马秀花 （左） 和朋友沙勒克江·依明进行交流。新华社记者陈朔摄

民族新歌：


