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岑叶明，笔名叶明岑，1998 年生，广西贵
港人，现就职于贵港市融媒体中心，是中国作
家协会会员、鲁迅文学院第 46届高研班学员。

从 13 岁开始写作，岑叶明多篇作品发表在
《青年文学》《广西文学》《安徽文学》《朔方》
《当代人》《长江丛刊》 等。他的作品连续两届
获得“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖一等奖、

“未来科幻战争”征文奖一等奖、贺财霖科幻文
学奖铜奖、《广西文学》 年度作品新人奖、广西
网络文学奖等奖项，出版长篇科幻小说 《太阳
熄灭》《远大征程》，其中 《太阳熄灭》 英文版
电子书于 2月中旬正式上线亚马逊网站，纸质版
也即将在海外出版。

26 岁便斩获诸多大奖，岑叶明被大家称为
“少年天才”。但他不认可这样的称呼，认为这是
对他“多年努力的笼统概括”。个子不高、长着一
张娃娃脸是岑叶明给人的第一印象。他说，自己
原来也写不通顺作文字句，但后来却能洋洋洒洒
写上千字万字，是什么样的际遇成就了今天的他？

苦难，为他埋下文学的种子

岑叶明出生于港南区八塘街道岑西村一户
普通农家，父母离异后，他随父亲生活。

父母离异、邻居排挤、家境贫困……这些
都 让 岑 叶 明 在 学 校 备 受 关 注 。 破 旧 的 泥 砖 瓦
房 、 奶 奶 晒 的 补 丁 被 子 、 父 亲 骑 的 破 烂 自 行
车、自己的破洞裤子，还有村口那座因为父亲
没有捐款所以没有留名的功德碑，无一不成为
同学们嘲笑他的素材。

“他妈跟别人跑了，家里很穷，学杂费都不
交。”隔壁学校学生到自己的学校来，同学都要
专门介绍他的家庭情况。岑叶明回忆，“我像个
破碎的展览品，让大家从嘲笑中得到满足。”

父亲和邻居的矛盾从未停止，在外激烈争
吵 后 ， 回 家 就 变 得 暴 躁 ， 岑 叶 明 也 没 办 法 反
抗，只能逃离。“我不喜欢待在家里，那座破旧
的老房子比看起来的更灰暗。”

岑叶明喜欢玩，在村里村外四处游荡，去
田里逮老鼠、塘里捕蛇、野外掏蜂窝、路边打
纸牌和弹弹珠。“如果我的文字中有某种‘灵性’，
就是那时候得来的。”岑叶明说。

为了补贴家用，岑叶明白天摸田螺、晚上抓
蛤蟆卖了换钱，还幻想着能准时交上学杂费，但
得来那点钱往往被父亲撒在赌桌上。“我知道，
忧心下一顿在哪里是什么感受。”岑叶明感慨道。

小学六年级的国庆假期，岑叶明和同学一
起犯了错误，但他被迫承担了所有责任，被罚
扫地、冲厕所。此后，他成了村里的“谈资”，
成为家长明令禁止自家孩子往来的对象，是老
师眼中“烂透了”的学生。

长期在困境中成长，12 岁的岑叶明变得阴
郁、暴躁，虽然表面一副无所谓的样子。他就
像阿 Q 那样，常常用幻想麻醉自己：被欺负的
那个弱小的孩子不是自己，是别人。

“那时喜欢仰望星空，畅想自己快长大，赚
很 多 钱 ， 过 上 好 日 子 。 我 好 像 睁 开 了 第 三 只
眼，看到了些课本上学不到的东西。”深夜，岑
叶 明 会 躺 在 没 有 他 家 人 名 字 的 功 德 碑 上 看 星
星，幻想长大后的美好生活。这些遭遇为他后
来写作积累了丰富的素材。

岑叶明初中时离开村子到学校寄宿，多年
未 见 的 母 亲 偷 偷 到 学 校 看 他 ， 给 了 他 经 济 支
持。初一暑假，姐姐回家，带回一套名著，他
拿起 《钢铁是怎样炼成的》 就读，以为是炼钢
教学，想着可以赚钱。

“我第一次感受到，文字居然可以承载这么
多力量。保尔·柯察金的人生经历让我震撼，
我开始思考自己这辈子要怎么活。”岑叶明很快
读完了这本书，一发不可收拾爱上了阅读。“我
也想写一本世界名著。”初二的地理自习课，他

第一次尝试写作，由此翻开了人生的新篇章。
他慢慢地融入了校园生活，渐渐显露出对

文学的天赋和热爱。高中时，理科班的他参加
了学校的文学社，独自一人外出筹到商家赞助
款 4000多元，印刷当年校园第一期读本资料。

“ 我 发 现 暴 力 不 能 维 护 尊 严 ， 但 知 识 可
以。”开始写作后，年少时的自卑、自负、受欺
和青春期的激烈、矛盾、痛苦等无处可说的情
感，岑叶明都在写作中找到宣泄口。他压住了
暴烈的脾气，变得平和，结交了很多好友，逐
渐脱离了原生家庭的负面影响。

旅行，是他创作路上的驿站

2017年 9月，岑叶明考取了玉林师范学院物

理学专业。入学第一个月，他参加学校卓越写
作班考试，成功加入卓越写作班后转入文学与
传媒学院，开始了系统学习和多文体训练。

“因为太沉迷写作，3 天后才想起回复女友
的信息。”岑叶明笑着说。大学时期，他获得良
好的创作环境，他的诗歌受到黄健云老师的影
响，小说得到郑立峰老师启发，梁芳老师对他
的散文帮助最大，张立勇老师引导他走进剧本
写作的世界……岑叶明快速成长起来，开始发
表作品和获奖，有了稿费和奖金。

为写作倾泻多年的情感后，写作开始反馈
他物质条件。“可以吃想吃的东西，可以去想去
的地方。”岑叶明说。

那 时 候 ， 岑 叶 明 的 写 作 多 聚 焦 于 童 年 的

经 历 ， 那 是 他 创 作 生 涯 中 最 艰 难 的 时 期 ， 常
常 陷 入 过 去 的 痛 苦 无 法 自 拔 。 由 于 长 期 日 夜
颠 倒 以 及 负 面 情 绪 影 响 ， 2020 年 开 始 ， 岑 叶
明 的 心 理 和 生 理 都 出 现 了 异 常 。 他 不 得 不 通
过 看 日 落 、 跑 步 缓 解 不 适 ， 但 始 终 无 法 彻 底
摆脱困境。朋友劝他“要回归集体”，老师劝
他“要落地”，岑叶明自己陷入迷茫，不知该
何去何从。

“电影 《燃情岁月》 中有一句话：‘一个人
如果遵照内心去活着，要么成为疯子，要么成
为 传 奇 。’ 我 可 能 是 个 疯 子 ， 但 也 想 成 为 传
奇。”岑叶明说。2020 年 1 月 13 日大三的寒假，
岑叶明独自一人从玉林坐了一夜火车去重庆，
转飞机到西藏拉萨，一路去了日喀则，到达珠

穆朗玛峰脚下，完成了人生中的一次壮举。
在 西 藏 旅 行 的 10 多 天 里 ， 他 依 然 坚 持 写

作、阅读。他看到了祖国广袤的土地，看到城
市低矮建筑映衬着天际巨大的黄色山峦，看到
晚霞照耀下的布达拉宫熠熠生辉……他感受到
了世界的宽广和个人的渺小，对过去的生活也
有了新的看法。

“在珠峰大本营的晚上，因为高原反应睡不
着，凌晨两点爬上一座矮山看星星，发现与我
小时候看的星星不一样。”岑叶明兴奋极了，

“星星居然是彩色的！我想，我该回头了。”
“写作需要注入大量情绪，很容易受负面情

绪影响，旅行是我缓解负面情绪的有效方式，
是我创作路上补充养分的驿站。”岑叶明说。

从西藏回来之后，遇上新冠疫情，他很难
出远门旅行。但他去爬山、跑步、游泳，骑上
电动车穿街走巷看车水马龙、人来人往；坐上
公交车最后一排靠窗的位置，到城市的边缘走
走看看……岑叶明从来没有停止“旅行”。

“写作与生活不可分割，写作是生活的一部
分，是现实的延伸，不应该为了写作而忽略生
活本身。”岑叶明说。

他的写作进入另一个阶段。2022 年至 2023
年 ， 重 新 调 整 自 我 的 岑 叶 明 写 下 了 《远 大 征
程》 和 《太阳熄灭》，分别斩获第二届与第三届

“鲲鹏”全国青少年科幻文学奖一等奖，并被中
国大百科全书出版社、知识出版社出版，他本
人还获得了贺财霖科幻文学奖等多个奖项，并
在“天问”华语科幻文学大赛中提名“最佳科
幻新人作家”。

后来，岑叶明仍然坚持去旅行，漫步在大
理苍山脚下、洱海边上，爬上玉龙雪山冥思苦
想，还先后挑战了山东泰山、陕西华山、河南
嵩山、山西恒山、湖南衡山五座大山，不断为
写作补充养分。

创作，是他不断前行的动力

2021 年，大学毕业后的岑叶明到原贵港日
报社、现贵港市融媒体中心工作，工作之余继
续坚持写作。

“科幻创作让我感到满足，这是接受自我后
的释放，是摆脱粗劣模仿后幻想的决堤。”摆脱
那段黑暗的时光后，岑叶明发现自己的创造力
像一口年轻的喷泉，铺满一页页的电子屏幕。
他不再满足于书写过去，开始探索未来，用科
幻小说构建遥远未知的图景，成为他写作的重
点方向。

岑叶明表示，自己写作十多年了，将整个
青春奉献给了这件令人着迷的事，正是坚持不
懈“创作”给予他前进的力量，让他大胆迈出
一步又一步。

2024 年，岑叶明加入中国作家协会，并成
为广西唯一受邀参加中国作家协会、中国科学
技术协会共同主办的“科幻科普作家活动周”
活动的代表，还作为第 46 届高研班学员到鲁迅
文学院学习，与全国写作能手交流，提升写作
能力，逐渐走上了更规范的写作之路。

“岑叶明虽然年轻，却有丰富的生活阅历，
可以说是‘少年老成’。”贵港市作家协会主
席、贵港市融媒体中心副主任徐强这样评价岑
叶明，生活的挫折没有使他消沉，文学名著点
燃了他的创作梦想。他是想象力丰富、思想新
锐的青年作家，祝愿他在文学的远大征程上取
得更好的成绩，拥有自己永不熄灭的太阳。

“你只管往前走，惊喜和感动自然会跟上
来。”这是岑叶明手机屏幕上的一句话。文学路
上，他一直往前走，那些打不倒他的，终将使
他更强大。如今，他放缓了写作速度，正构思
与 AI 有关的科幻作品，力争创作出更加有深度
有广度的作品。

人生没有发牌权，但每个人都可能成为顶级牌手。岑叶
明 26 岁前的人生剧本，像极了我们每个人手里那副不够完美
的牌：苦难的出身、资源有限、命运时不时甩出几张“困难
牌”。但他并没有摆烂，而是把苦难淬炼成理解世界的棱
镜，用旅行拓宽视野，用持续创作构筑精神堡垒，把一手

“烂牌”打成了“王炸”——屡获科幻大奖、作品走出国门。
在当代中国，这样的逆袭故事正在各个领域上演。那些

把“不可能”变成“可能”的破局者，用智慧证明：真正的
强者从不抱怨起手牌烂，而是专注把每张牌打成“王炸”。
就像宇树科技创始人王兴兴，一个高中三年英语仅及格 3 次
的“笨小孩”，如今却带领中国企业首次在四足机器人领域
领先全球。创业初期遭遇的质疑、量产阶段的资金困局，反

而成了他们团队研发的催化剂。普通人实现梦想的秘诀，不
在于起手牌多好，而在于把“烂牌”当磨刀石，把限制条件
转化为创新变量，正如石墨在高压下才能蜕变成钻石。

当沿海城市还在传统赛道上内卷时，深处西南腹地的贵
州用“算力换生产力”的新玩法，硬是把地理边缘变成了数
字枢纽。喀斯特地貌曾是制约发展的“地质枷锁”，但恒温
恒湿的气候却成了数据中心的天然“空调”，贵州用“劣势
转化”带来的后发优势，让深山里的服务器集群成了数字经
济时代的“新油田”。如今，贵州已成为全球超大型数据中
心集聚度最高的地区之一。这种“非对称竞争”策略，正是
城市发展突围的黄金法则。限制条件换个视角就是独特优
势，在旧要素中创造新组合，把单项优势发挥到极致，将短

板重构为新赛道的起跑线，未必不能“弯道超车”。
而所有惊艳亮相的背后，是从量变到质变的长期积淀。

岑叶明从初二开始写作，至今已有 10 多年，攀过一座又一座
的文学高峰；成为全球行业出货量最大的机器人企业背后，
是王兴兴带领团队把“不可能”拆解成无数个“再试一次”
的坚持；面对芯片断供的达摩克利斯之剑，华为提前布局

“备胎计划”，10 年蛰伏终于成功上演绝地反击；《黑神话：
悟空》 团队以八年磨一剑的坚持，让国产 3A 游戏登上世界
之巅。而这种“板凳甘坐十年冷”的定力，在今年春节迎来
集中爆发—— 《哪吒之魔童闹海》 26 天斩获 137 亿票房，中
国动画人用 20年技术沉淀，让传统文化 IP焕发新生。时间证
明，真正的创新没有捷径，只有持续突破的执着。那些看似

“冗余”的投入，恰恰构成了最坚固的护城河。
逆袭从来不是偶然的运气游戏，而是系统性的智慧升

级。当国产机器人跃上国际舞台，当贵州深山里的服务器点
亮数字世界，当中国智造突破技术封锁，这些逆袭故事正在
诉说：没有与生俱来的好牌，只有永不言弃的牌手。真正的
王者，从不抱怨发牌不公，而是用智慧将每张牌都打成决胜
的关键。当我们把限制条件转化为创新变量，用场景思维突
破路径依赖，以生态重构实现价值跃迁，坚持长期主义、久
久为功，每个玩家都可能成为改写命运剧本的主角。

没有天生好牌，只有永不言弃的牌手
李园园

全媒体首席记者 黄静华

26岁，他的作品在亚马逊网站上线

岑叶明在成都世界科幻大会主题沙龙上发言。 受访者供图

在鲁迅文学院学习的岑叶明。
受访者供图

图为 3月 8日岑叶明首次在贵港举办签名售书活动。
全媒体首席记者黄静华摄


