
“不愿作神仙，愿作桂林人”，
陈毅元帅为桂林的题词令人神
往。宋朝王正功的诗句“桂林山
水甲天下”，道出了桂林之美在
山水。当代散文家李健吾在《雨
中登泰山》中写道：“山没有水，
就如同人没有眼睛，似乎少了灵
性……”是啊，我正要写写桂林山
水的眼睛——漓江。

漓江确实太美。两年前我也
写过一首歌词，叫作《印象漓江》：
天底下有一条美丽的江，/流过灵
渠流进我的梦乡。/天底下有一
条美丽的江，/生于猫儿山长在太
平洋。/你用清澈透明的手掌，/
托起象鼻古老的曲水流觞。/你
用浓墨重彩的嫁妆，/装点着如诗
如画的层峦叠嶂。/黄布金滩上
的倒影，/映红了夕阳也陶醉了月
亮。/印象刘三姐的歌声，/荡漾
着山水间最动人的绝唱。/天底
下有一条美丽的江，/那是桂林人
的亲娘。/天底下有一条美丽的
江，/那是小伙子的新娘。

漓江让人魂牵梦绕。在桂林
生活 20 多年，我曾 10 次游览漓
江，其中各有乐趣。

游览漓江的最佳季节是春
天。每年三四月间，适逢桂林雨
季，春雨霏霏，连月不开，清风习
习，拂面而来。我们乘坐小船，仿
佛穿行在一幅幅氤氲缥缈的水墨
画里。烟雨漓江，百里画廊。小
舟漾轻楫，流水何潺潺。一会儿
小船便驶入水墨画里去了，可眨
眨眼拐个弯，片刻工夫，小船又从
浓墨中探出头来，身后泛起长长
的波痕和浅浅的涟漪。虽是春
季，雾霭迷蒙，那荡漾在水面的涟
漪不甚清晰，但却别有一番韵味
和诗情。春寒料峭间，江水凉飕
飕，连小木船也是湿湿漉漉的，似
乎一捏手稍用力便可以拧出水
来。两岸青山穿梭在眼前，游走
于天地间，多么妩媚，料想青山看
着我们也一样美丽。春游漓江，
四野苍茫，云里雾里，一定要慢条
斯理，不慌不忙，忘却尘世间的烦
忧牵肠。有一回，我们请求船工
弃用船桨和长篙，任由小船缓缓
随波逐流。或轻启玉步，似睡半
醒；或踌躇满志，原地飘移。仿佛
停滞了时空的脚步，宇宙间的至
善至美似乎都在这一瞬间凝固。
混沌初开，万物启迪，模糊而又清
晰，清晰化作迷离。以前读柳子

厚的诗，知道“孤舟蓑笠翁，独钓寒
江雪”是有一番境界和一些动感
的，可是，在这里，在烟雨漓江上，
一切的动都显出多余和累赘。我
们乘坐的小木船，船下的流水，乃
至我们轻轻波动的心脏和气息，此
刻都应该屏住。让我们充分体验
这静的妙韵。宁静致远，微观觉
悟，又何必对功名利禄这些身外之
物执着以求，时时刻刻放之不下
呢？舍得舍得，有舍弃才能有所
得，宇宙如此，人生亦然。

也曾在春夏之交游览过漓
江。百草丰茂，树木葱茏时，两岸
风景苍翠欲滴。某年五一前夕，
我们几人从古镇大墟启程，背起
简单的行囊，徒步游走漓江。一
路欢歌谈笑，惹得草木渐绿，春水
暖柔，阳光拂面，九马回眸。近百
里水路，但见清风送爽，江水初
涨，两岸新潮闪烁，视野空前阔
绰。早间，我们迎着朝阳迈步漓
江岸边，不时与乘船游江的中外
游客招手致意，相向行进，殊途同
归。游客给我们送来羡慕和钦佩

的目光，这些素昧平生的鼓励和
微笑，让我们信心十足，士气顿
发，不由得加紧前进的步伐。午
后，当我们走得精疲力尽、摇摇欲
倒之时，看着从阳朔返航的游船，
虽然空空如也，却也能让我们联
想到明日的希冀。真的呢，这些
游船，经过一夜的休息，第二天又
会载着新的游客涉水作画，亲吻
漓江。每日循环，周而复始。“行
到水穷处，坐看云起时”，世间事
物莫不如此，怎么会有终点呢？
徒步漓江，既可欣赏到两岸景色，
又能亲近农民庄稼和耕牛农舍；
既深入江心腹地，又能跳出江面，
从两岸或更远的方位对漓江作审
美的观照，或对漓江的下一段景
色满怀期待和猜想，那种忐忑的
心情是乘船游江所无法体味的。
更何况，徒步漓江期间，无数次乘
船过渡翩跹，交替游走于漓江两
边。有时是全渡，此岸乘舟至彼
岸；有时是半边渡，此岸A段坐船
过渡至B段，真有着山重水复、柳
暗花明之妙趣。看看，这哪里是游

漓江？分明是在游走人生，筹划未
来。当然，徒步漓江还可以锻炼意
志和毅力，一举多得，何乐不为？

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日
胜春朝。”除却春天和春夏之交畅
游漓江，还有一个季节也是领略
漓江美景的好时机，那就是秋
天。落霞，孤鹜，秋水，长天……
多么富有诱惑力的意象。桂林的
秋天，水瘦山峭，风韵窈窕。虽然
漓江的水位下降了，水量削减了，
但水质却提升了，也更见澄碧和
透明了。漓水悠悠，君子好逑。
那一泓清澈的秋水，飘带一般，缠
绕在英武挺拔的峰峦之间。最是
两岸婀娜多姿的凤尾竹，仿佛漓
江新嫁时的伴娘。金风徐来，竹
影摇曳；暗芳浮动，幽微不绝。苏
东坡曾云：“宁可食无肉，不可居
无竹。”看来也是掏心的话。东坡
居士如能生活在漓江边，定然会
安详幸福得像佛陀赛神仙。秋天
游漓江的最佳地点可选择兴坪古
镇。从兴坪乘坐竹排溯流至九马
画山段，是百里漓江中最精华的

河段。这段水路不足十里，往返
约需一个小时，三四人乘租一个
竹排，每人出资 20元左右——人
民币上所选用的图案恰好也是贰
拾元面值的，神乎？就是说，每人
花费 20 元就可尽情领略到漓江
黄金河段之美。两年前，当地居
民使用人工竹排，挥一支长篙，载
着我们向绿水更绿处漫溯。满载
一船落日的余晖，在袅袅山水间
放歌。从兴坪民间码头出发，约5
分钟，便游到百里漓江中最佳景
点之一的黄布倒影。夕阳西下，
数峰如黛，波光平似镜台，空等您
乘坐的竹筏涉江而来。数不清的
凤尾竹点缀在群山之腰，如同仙
女的秀发飘飘。特定的临近黄昏
的时刻，河滩、翠竹、青峰、夕照、
渔舟交织成一幅精妙绝伦的画
卷，倒映在绿油油的江水之中，真
真是美丽之极机会空前。此景只
应天上有，人间但得兴坪见。人
民币贰拾元的背面，那幅图案恰
恰出自此景，这便是著名的“黄布
倒影”。当我们乘坐竹排畅游时，
无数中外游客中的摄影迷，已架
好相机，伸长脖子，踱步翘首以
待，只等捕捉落日倒影那梦寐以
求的瞬息。那情景有点像泰山看
日出，长白山观天池，峨眉金顶盼
佛光……大自然的造化真是可遇
不可求，许多东西不只是为我们
人类所准备的。我曾几度在下午
时分游览黄布倒影，只有一次遇
到最佳景色：时空融合，山、水、
波、夕照、小船、倒影浑然一体！
其余几回都未能赶上最佳的夕照
及波纹和轻舟，遗憾过头。近两
年，游船由人工竹排改为机动竹
排，噪音大，耳朵怪，速度飞快。
坐于竹排上，已无当年之宁静和
悠闲。虽坚持游到了九马画山，
努力数出了五六匹马，但那种温
馨浪漫的感觉远远不如从前了。
世间好物不常有，留取记忆成永
久，呜呼悲哉！

此外，漓江上还有激动人心
的《印象刘三姐》大型山水实景演
出，堪称一绝，中外驰名，熙熙攘
攘，也很值得鼓掌。去年五一之
夜，我们两家人曾住在阳朔河边
小屋，从背面遥看《印象刘三姐》，
别有风趣，与我们某年寒冬端坐
在正面的观众席观看的感觉迥然
不同，真可谓横看成岭侧成峰，年
年岁岁花香浓。

说漓江游漓江
去一直活跃在本地文艺舞台

的老友家小坐，他拿出演出影集
与我分享。从风华正茂，到两鬓
斑白后加入中国音乐家协会，老
友直言：“音乐，真的能够丰富
人生！”我也曾是文艺青年，点
赞的同时，不由想起自己的两张
演出照片。

1987 年冬天，我就读的前
身为南通籍清末状元、爱国实业
家、教育家张謇创办的纺织行业
名校——南通纺织工业学校迎来
30周年校庆，学校联手南通市歌
舞团筹备一台庆祝晚会。一天下
午，我在球场打球，广播里响起
当时火遍大江南北的 《故乡的
云》《信天游》，听着听着，不禁
跟唱起来。“这位同学，你是哪
个专业、哪个班级的？”歌声引起
一旁校团委老师的注意。晚会急
需在校生男声独唱，老师建议我
去试试。听完试唱，导演拍板让
我唱两首歌。《故乡的云》已定专
业歌手演唱，根据嗓音，导演给
我选了同样抒情的《朋友珍重》。

演出当晚，学校礼堂人山人
海，电声乐队震撼人心。我的节
目排在倒数第二：先唱热烈明快
的《信天游》渲染气氛，再唱舒缓
深情的《朋友珍重》，表达对天南
海北校友、朋友的祝福。或许是
女主持人过于激动，给我报幕时
竟倒了歌曲演唱顺序。导演听了
急忙叮嘱准备上场的我：“小伙
子，将错就错，你就先唱《朋友珍
重》吧！”一曲唱罢，又出意外：乐
队把《信天游》演奏成了慢歌！我
表面平静，内心其实焦急万分。
当唱到“风沙茫茫满山谷，不见我
的童年”一句时，台侧传来导演不
断加快的击掌声，引领演唱步入
正轨。雷鸣般的掌声中，导演笑
眯眯地对我竖起了大拇指。

学校发演出照那天，播放了
晚会录像。看到荧屏上着藏青色
西服的少年，我竟有些恍惚，不太
确定那人是自己。

2005 年 9月底，江苏省第三
次青年文学创作会议在南京举
行，毕飞宇、范小青等文坛名家全
程参与。主办方邀请原前线歌舞

团联欢，需要代表出节目，很快戏
曲、相声有了，只缺独唱。“寻人启
事”一出，我就被作家读书班几个
夸我唱歌声情并茂的同学推荐。

那年 3月，全省 18名青年作
家在南京中山植物园参加省作协
举办的读书班，距我做完胃肿瘤
手术已有 9个月。有人说作家心
思敏感，但我以为那是一种悲悯
情怀。一次洗澡换衣，班长贾哥
发现了我腹部那道长长的疤痕。
此后，我成了植物园里一株珍稀
植物，备受关照。恰巧，我的生日
在学习期间，班主任和几位同学
背着我去商场给我买礼物。当生
日烛光点燃，《生日歌》唱响，病后
不曾落泪的我视线模糊了，唱起
歌颂人间真情的《团圆》。

在我前面表演的是歌唱家陈
晓。我没有因为她掀起的高潮而
怯场，身穿读书班过生日时的白
长袖 T 恤、蓝色牛仔裤，再唱
《团圆》：“放开缆，起千帆，过
沉舟侧畔，心中荡起微澜只有更
眷恋。快乐的眼睛看天天更蓝，
这一次团圆后再不言离散。”手
执话筒，经历的酸甜苦辣，如江
上行舟掠过眼帘；作家班同学给
予的温暖，圆润了我因手术而中
气不足的歌喉。

唱完第一段，我向台下深深鞠
躬致谢：“各位老师、作家朋友，我
的歌声虽然业余，但情感炽热。祝
大家创作出更多华章！”话音刚落，
一道倩影闪现舞台：大眼睛、留披
肩卷发的她将用纱巾折叠的花朵
递到我手中，说我的歌声打动了
她。生怕我听不清，她又贴近我耳
边说：“在人生与文学的道路上，让
我们永远与阳光牵手！”

这位端庄优雅的女士，是创
作出《我要做好孩子》《今天我是
升旗手》等优秀作品，时任省作协
副主席的儿童文学作家黄蓓佳。
现场一位前辈说，黄老师上台送
花，这是第一次。

唱歌，有“以声带情”“以情带
声”两种说法。前者，基于专业训
练。对歌技空白的我而言，偶尔
登台只能“以情带声”，歌声散发
春阳般的温馨、温情。

马君武原名道凝，字厚山，号
君武，是中国现代著名的文学家、
哲学家、翻译家、科学家和教育
家，我国民主革命时期的政治活
动家和新文化运动领袖之一，国
立北京大学校长胡适先生的老
师，历史上获得“九个第一”的高
光人物，与蔡元培有“北蔡南马”
之称。而作为辛亥革命的元老和
一代宗师的马君武，在民国史和
桂系史中始终是一个绕不开的历
史人物。

马君武与广西渊源甚深，他
祖籍湖北蒲圻，出生于广西桂林
恭城县。1927年，马君武应广西
省主席黄绍竑之邀回桂筹办广西
大学。1928年 6月，广西大学在
梧州成立，马君武任校长。1929
年 6月，粤桂战争爆发，广西大学
停办。1931年 5月，马君武第二
次任广西大学校长，后因故辞
职。1939年，省立广西大学升格
为国立广西大学，马君武第三次
出任广西大学校长，并将之办成
国内重要的大学之一。1940年 8
月 1日，马君武病逝于桂林雁山
校区，享年60岁。

马君武一生坎坷。九岁丧
父，既无家产，兄弟姊妹又早逝，
全靠母亲诸淑贞拉扯教育成人。
他自幼聪颖，励志不息。因其曾
祖父马丽文是道光初年的进士，
为官时因奏劾某误国大臣被贬官
至广西思恩府（今武鸣县）任知
府。父亲马衡臣继承书香门第好
学之风，10多岁就写得一笔好颜
体字。1885年，父亲带着 4岁的
马君武到平南县衙署任幕僚，住
在衙署西北角，这是马君武第一
次到平南县。在他的自述中，马
君武这样写道：

我是光绪七年（1881 年）六月
二十二日在恭城县署出生的，但
是父母离开恭城很早。在四岁的
时候，父母带我到平南，平南的
事，至今尚记得很清楚。

我 记 得 平 南 是 一 个 很 小 的

城，我们住的是平南县衙门西北
角上一间小屋。屋门前有一株大
榕树，树上有许多合群同居的八
哥鸟。每天清早和晚上，它们叫
得非常高兴，也很好听。大榕树底
下有一对蛤蚧，衙门里的人都说这
一对蛤蚧年岁很老了，年年都在榕
树底下叫蛤叫蚧。出门向西走不
多远，有一个水池。这水池到了夏
天，满开荷花。水池向南有一间小
屋，一厅两房。我父亲的东家姓曾
的（名纪平，四川人），请一个姓阳
的 先 生 在 这 里 教 他 的 小 儿 子 读
书。我是我父母初生的第一个儿
子，祖母把我当作宝贝，自己抚
养。父亲和祖母商量的结果，叫我
附在阳先生馆里读书。

小孩子初次上学的时候，照
例要经过“发蒙”礼式。和我发蒙
的就是姓曾的县知事。寻常发蒙
时要读“人之初”这一部书上四
句，就是：“上致君，下泽民，扬名
声，显父母。”

我父亲以为这未免太俗，并“人
之初”一本书也全不要我读。他所指
定要我读的是两部关于历史的书，就
是《历朝鉴略》和《龙文鞭影》。《龙文
鞭影》现在书坊尚有得买，《历朝鉴

略》一书现在很不容易见了。我记
得书头四句是：“粤自盘古，生于太
荒，首在御世，肇开混茫。”

……
我们住屋后有一个花园，园

内满地都是喇叭花。园边围墙后
是 菜 地 。 我 记 得 围 墙 经 大 雨 倒
了，又没人去修理它，家里人却借
此出入。祖母和母亲时常与附近
种菜园的人来往，他们也时常送
些新鲜菜蔬来。到年节的时候送
一两只鸡来，祖母也送些东西回
敬他们。有一天全衙门的人都非
常惊慌，说是土匪要来围城，没多
时 土 匪 居 然 来 了 。 城 门 都 关 闭
了。直到很夜深时候父亲由县知
事处回来，说：“谢天谢地，土匪并

不多，已经被团兵打散了。”我们大
约住平南县一年。当时署理县知
事大概是一年一任的，曾知事卸
任，我们一家人都随着回到桂林。

我自从五岁离开平南县，以
后虽然坐船到南宁经过平南两三
次，但从没有时间去看看我“发
蒙”的地方。直到民国十一年五
月我在贵县遇难后逃到平南县住
一晚，发蒙读书的小屋已不见痕
迹了。我们曾经住过的一间屋，
虽然存在，但是已破坏不堪。经
过三十六年，门前的一株大榕树
尚巍然犹存啊。

马君武的两次平南之行，心
情和境遇都不一样，心情的截然
不同，形成了鲜明的对比，但却是

刻骨铭心。第一次到平南是他孩
提的“发蒙”时期，虽然时间很短，
只有一年，但给 4岁的他留下了
非常深刻的印象。那时的他在平
南充满了无忧无虑的童顽时光，
那里是他初次接触知识开蒙启智
的关键时刻。这段时光充满了纯
真与希望，是他人生中一段美好
的回忆。尽管当时社会动荡，匪
患横行，逃难的经历让他感受到
了生活的艰辛，但平南人民的热
情好客也让他感受到了温暖，大
方豁达的平南情结，永远留在他
记忆深处，那是一幅充满美好回
忆的美丽山水图画，是挥之不去
的诗和远方。然而，第二次到平
南时，贵为广西省长的马君武，身
份和境遇已大不相同。那时的马
君武乘船从南宁赴梧州途中，夜
泊贵县却遭到袭掠，经历劫难余
生的他在平南住了一晚。此时的
马君武心情极度疲惫和沮丧，是
他人生最灰暗的悲情时刻，心情
是非常疲惫、沮丧和糟糕，面对儿
时的美好记忆也变得非常的模糊
不清。这次经历让他感受到了人
生的无常和命运的残酷，与第一
次到平南时的天真无邪形成了强
烈的反差。尤其是后来，他在广
西省军政界的推荐下，再任广西
大学校长兼西南政务委员会委
员，因赴南宁任考试县长典试复
经贵县时，想起当时彭文蟾的惨
死，心情更加沉重。他在彭文蟾
墓前祭拜，写下了充满悲痛与哀
思的诗句：“蓦地枪声四面来，一
朝 玉 骨 委 尘 埃 。 十 年 始 洒 坟 前
泪，万事无如死别哀。海不能填
惟有恨，人难再得始为佳。雄心
渐与年俱老，买得青山伴汝埋。”
表达了对逝去亲人的深切怀念和
对人生无常的感慨。此时的马君
武，已不再是当年那个无忧无虑
的孩子，而是经历了世事沧桑、心
怀悲痛的中年人。凭吊之时，一
痛几绝！幸得从者婉劝，始登车
上路，然犹不禁老泪之频挥也！

中国人为什么重男轻女？我
认为，这和社会传统观念密不可
分。社会观念向来不是空中楼阁
凭空而起，而是客观事实的产物，
更通俗地说，是社会生存环境及
生存方式的反映。

当然，重男轻女同样有着深
刻的社会历史根源。首先是自古
以来，“两河”赋予了中华民族优
渥的生存条件，使得生活在这片
土地上的人们居定所、仓廪实、衣
食足，从而不必像生存条件恶劣
的游牧民族那样东征西讨。而农
耕的生产方式对体力、耐力有着
较高要求，许多劳作必须由男性
甚至多名男性通力合作才能顺利
完成。加之诸如面对野兽侵扰、
外部村落的入侵时，男性的强壮
程度与数量势必起着决定性作
用。相比较之下，女性生理机能
的差异以及妊娠等诸多原因的制
约，使得中国的村落从开始便是
一个父系社会，至今依然。

其次是随着社会的发展，人
们的私有化观念随之出现并得到
巩固。即使在同一个村落内部，
也开始出现关于耕地、林地、水域
以及宅基地等多方面的纷争矛
盾。那到底谁说了算呢？逻辑和
历史经验告诉我们：暴力最强者
决定游戏规则，而他们的选择体
现了对自身利益最大化的追求。
正如学者吴思在其著作《血酬定
律——中国历史中的生存游戏》
中提到：“暴力最强者拥有规则的
选择权和决定权。”至于谁是“暴
力最强者”的判定，那就容易得多
了，打一架问题就解决了。因此，
哪个家族男性人数占优，自然在
同村中便更有话语权。有人会提
出：不是有里正这样级别的村干
部吗？在实际过程中，中国古代
的乡村干部几乎大部分都出自村
中势力最大的家族，即所谓“大
姓”。家庭成员数量以及是否有
成员在上面做官，“权势”和“拳
势”是保证其能否当上里正并顺
利开展工作的一个重要衡量杠
杆。这也是部分乡村容易滋生

“宗族势力”“村霸”的社会原因。
另一方面，在中国人的传统观念
里，女性婚嫁意味着要脱离原生
家庭；而男性则不仅为原生家庭
保留了人数，还将衍生出新的家

庭成员，扮演着一个新的“增长
源”角色。从功利性角度来看，男
性似乎更具有“价值”。

即使是进入到现代社会，仍
存在少数歧视女性的现象。个别
公司企业在招聘人员时，毫无理
由地明确规定只招男性。在职员
的后期个人发展、工资待遇方面
也将更多的资源倾向男性。惟性
别不惟能力，这无疑是一种愚昧
迂腐的观念。

在传统观念看来，家族中多
一名男性，相当于也就多了一个
劳动力、战斗力，这不仅事关整个
家族在日常生产生活中的诸多现
实利益问题，甚至更关系到一个
家族的兴衰荣辱。处于这样的农
耕文化长久浸染下的中国，无论
是在内地还是沿海、乡村还是城
市，重男轻女的传统观念依然在
部分人的观念里残留至今。

在不改变小农经济的生存方
式情况下，想要改变人们的传统
生育观念，似乎不太可能。传统
落后的生产方式必然是封建落后
的思想观念长期存在的原因。这
也就是“穷”，不仅是一个地区的
经济现状，同时也是使得这个地
区变得更穷的原因之一。

随着近现代工商业的发展，
新的生产方式及社会分工正逐渐
替代锈迹斑驳的传统方式，而新
的思想观念正逐步革新人们的部
分传统观念意识。重男轻女的封
建意识也正在越来越多的人观念
中逐渐淡化，并因此扩散开来。
城市自不必说，诸多职场女性的
成功甚至所创造出的成就让男性
望尘莫及，使得这个社会不得不
重新审视定义女性的价值。同
时，凭借电视广播、网络等传播媒
介的普及，加上乡村许多年轻人
越来越多地涌入到城市，在不断
地接受着新的价值观念并将其反
哺于乡村，逢年过节他们带回家
乡的不仅是新奇的科技产品和靓
丽服饰，还有新的观念意识。一
种全新的生育观念也正悄悄地向
广大农村渗透。

“经济基础决定上层建筑”，
这是《资本论》中的一句重要名
言，同样，也是我们乐观地认为重
男轻女思想所代表的一切封建落
后观念必将消亡的重要原因。
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