

小说的叙述视角与审美魅力

——浅议刘起伦小说集《且惜今朝》

◎王晖



《且惜今朝》是军旅作家刘起伦近几年创作的中短篇小说集，2024年12月由百花文艺出版社出版。这是作者继诗集、散文集之后的又一个可喜收获。以诗歌创作获得诸多声誉的实力派诗人刘起伦，在诗歌创作之余，开辟了小说创作的崭新疆域，初写小说阶段，他就有作品被《小说月报》选载，在短短的几年间结集成册。诗人中的小说家总是让人充满期待，阅读完《且惜今朝》，我被其中的多数组深沉折服了。整部小说集，都是作者对现实日常生活的深情书写。他的小说极具人性的深度，写出了从乡村到城市、从遥远的童年到当下，生命途中的遭遇与纠缠，展现了各种人物命运的波澜，书写极具力度，对生命的深邃思考让这部小说集具有强烈的命运感。刘起伦倾注了对世间赤诚的情感，小说复杂而丰富的表达，对人物精神世界的持续探索，都体现了高纯度的精神追求，具有家国情怀和民间的温度。

《聂小云》是小说集精彩的开篇，这个短篇小说写了少年的“我”和来自大城市的表妹在久远的年代里发生的往事，小说珍藏了一个乡村少年成长路上一段珍贵而凄凉的故事，作品将少年少女的交往写得极为纯真干净，他们之间友好默契的兄妹情异常美好动人。

主人公聂小云虽是一个失去听力的女孩，但她的出现，几乎就是当年那个偏僻小山村贫寒现实中的一一个奇迹，时光突然插入了一段可遇不可求的童话之中。聂小云内心聪慧而丰富，她冰雪聪明，在现实无声的世界里编织着属于她的童话，也启迪了乡村少年“我”的心智与健康纯洁之爱的萌芽。

聂小云虽然失去了听力，却可以在梦中听到雪落下的声音、月光落下的声音和花开的声音，还会在夜深人静的时候偷偷抱着妈妈的小提琴。在她的呼唤下，躲在小提琴里的小精灵一一醒来，发

出灵魂的歌唱。少年的“我”和表妹之间在作品中呈现了大量绵密而可靠的乡村生活细节，让读者体会到朴素又清贫的遥远的乡愁之味。这个小说最后以悲剧结尾，冰清玉洁的少女遭遇了意外的不幸，美好的生命陨落了。

《聂小云》的结局落在了无尽的疼痛中，小说即将结束的时候有一句话：“天，蓝得让人伤心。”这一抹伤心的蓝对于个体生命来说，确实过于巨大了。

这个小说写得很本色，作者将时代的氛围和生活的气息把握得精准到位，作品在写实的基础上，常常有诗意的满溢与升华。诗人的身份给小说写作助力不少，他的心灵敞开，灵动飘逸的诗语会常常自然地融入小说情节，提升了作品的品位和层次，不少地方非常耐人寻味。

《青苍江从这里流过》是一篇关于保家卫国的军人与军嫂的爱情故事，这篇小说极为朴实感人，写出了这个时代相当稀缺的爱情。

军人的担当与神圣的职责是马南山生命的至高追求，他在祖国的召唤与小家需要的两难选择中，永远都是以国家和军队的需要为重，抛下妻子，奋不顾身地去履行军人的职责。马南山与两小无猜的小姐，自小结盟结下深厚的情谊，在上大学时期萌发了纯洁美好的爱情，就像植物的种子，当春乃发生。他们的爱也有过“像上驾驶课时‘开锅’的解放牌汽车”一样滚烫。但是，在长久的两地分居后，妻子积劳成疾过早离开了人世，留下孤单的马南山。他们渴望结伴去一次草原的愿望落空了，失去了妻子后，在故乡的村子里，因为山洪暴发，为了救出被洪水卷走的孩子，他献出了宝贵的生命。这是一个军人悲壮而无悔的命运。

这篇小说承载了作者心中饱满厚重的情感，以朴素细致的笔触，写出了刚强的硬汉军人身上的铁血柔情，小说在情感表达上

要钱却毫不手软。老实的张爱国无力收拾生活的残局，活得悲催。小说以批判的眼光，在现实的不堪面前，摆放了一面文学的照妖镜。在作者的另一篇小说里，以郁达夫的一个动作回应了对金钱的态度，文中说郁达夫有钱时就把钱放在鞋底里，因为曾经被它压迫过，如今要压迫它。

《寻找原始股》是一篇关于童年发小的人生故事。中年时期靠做生意做股票发迹的牛新潮，绰号“原始股”。“我”在阔别故乡白石铺二十多年后，同学发小相聚了。作者在时光的旧口袋里，往外掏出一些往事来，有些是并非光彩的灰暗往事，这就是生活的本来面目吧。牛新潮身上暴发户的俗气令乡回的“我”多少有些反感，但随着故事的展开，作者看见了牛新潮在现实庸俗的表象下，还有很多心酸和无奈，还有令人意想不到的感人的意气，比如，对他心理比较厌恶、劣迹斑斑的“胡子婆”，见到她潦倒落魄，又于心不忍，对“我”说，对“胡子婆”生活上的困难他会一直帮下去，直到帮不了那天为止。

“我”由此对牛新潮产生了一份好感。一场大酒之后牛新潮失踪了，这里面有着不为人知的蹊跷，同学间弥漫着不安，“我”已到归期，向厅里请了假，再度回到故乡白石铺，“月光惨淡，雨后的柏油马路在经过的车辆灯光照射下亮着反光。道路两旁的水网稻田隐形在无边夜色里，蛙鸣混同着泥土特有的腥味和庄稼的芳香，从黑暗里传递过来，让我不安的心得到了安宁……”乡愁滴落在故乡的夜色里。

小说到此收尾了，这是个开放式结尾，这个有意味的结尾，给人留下了惆怅的想象空间。

《已经到来的秋天》是一个温情又悲凉的故事，写的是“我”与一个抑郁症患者极为感人的爱情绝唱，那里面的心酸与惆怅、希望与绝望、爱与忧愁，那种无能为力的呼唤，那个患抑郁症的小伙子，宛若一个可怜无助的孩子，终于

痛别了人间，而“我”付出了所有，却因他的离别，落入世间最黑最冷的夜晚。这篇小说深情款款，却伤心欲绝。刘起伦将温存无尽的爱意探入到幽深的心灵谷底。小说饱含人性，充满了生命的痛感。小说对生命苍凉的呼唤，读之令人落泪。

《徐春桃是谁》是成人版的“童话”——“我”和“我”师父张稳到“兰波旺”吃小龙虾、喝啤酒。师傅总是到这家，仿佛这座城只有这一家饭馆。后来不经意间“我”发现了师傅藏在心底埋得很深的、不可磨灭的爱情故事。一个不可触碰的又多么干净而圣洁的秘密，在尘嚣甚上的现代都市，有谁会这样怀念一个人？小说内含蓄，拨动人的心弦。这样精神洁净的小说，无疑是芸芸众生中的传奇。

《且惜今朝》里面的小说，都有着生活的质感，一方面质朴本色，同时又善于在微妙处传情，作者特别善于写情，对人间苦情的刻画尤为令人动容，我想这大抵因为刘起伦天性宽厚善良和与生俱来的悲悯情怀发挥了作用。

最难可贵的是，刘起伦能够在被人忽略的凡俗生活中体察人性的驳杂与暗昧，探索人心灵幽深难言的部分。他的小说贯穿着流动的气韵，代人情感，笔触的峰回路转中，现实生活如河流般川流不息。他能够在人物命运的颠沛与动荡之中，悠缓地进行文学的回旋与凝视，从而使阅读的文本产生了特有的节奏，呈现出一种整体的和谐。

《且惜今朝》最可贵、最令人倾心的是：小说努力靠近的永远是心形化的表达，阅读这本小说集，与人物很容易产生共鸣与内心的对话。刘起伦在小说中出色地发挥了诗歌的功能，提升了文字的美感与艺术的品位。阅读中，你常常会因他语言的出色，会心地一笑。刘起伦小说的精神高度与写作的纯粹，给人留下很深的印象，这是一个创作者内心的澄澈与对世间爱的回响。

写生三江

◎凌霄

朝霞刚刚透出云层，我便背着画袋踏上了沾满露水的石板路。那些被岁月打磨得温润的石板路，在晨光中泛着幽青，与远处层叠的松树林、雄伟的风雨桥、潺潺的小河，以及鳞次栉比的吊脚楼，共同晕染成一幅完整的画面。

何须拘泥于取景的法则？无限细想，环顾四周其实皆可入画，于是我选了一个合适的位置，架好画架，展开水彩本，随即进入写生状态。蘸了颜料的笔毫落片刻，纸上便渐渐洇开天地——薄雾弥漫，木楼自水痕中生长，汲水的乡民与清澈的溪流，都在笔意虚实间获得了另一种生命。画，在深思熟虑和灵感碰撞间形成妙不可言的形态，这般的任性，原不过是画者与天地的一场私语。

因为专注，忘却了时间的流逝，直到油茶的醇香突袭而来，方才惊觉腹中空空。两碗滚烫的茶汤下肚，竟油然滋生出巨大的幸福感。在这方遗世独立的净土上，那些在喧嚣闹市里堆积的尘垢，竟像春雪般悄然消融。暂且卸下画外的一切，真我便如山中清泉，透彻甘甜，那份惬意令人难忘。

起身伸伸懒腰，呼吸几口清爽的空气，顿感精神十足，满血回归，妙哉！

落霞，给肌肤染上了大地的色泽。金色的光芒让人难以直视。风雨桥斑驳的廊檐下，在吊脚楼清凉的阴影里，有三三两两的画者，他们或许意犹未尽，想多画几笔，无奈此时已不宜动笔，只好依依不舍地收拾画具，踏上归途。乡民也赶着耕牛，结束一天的劳作，迈向炊烟袅袅的家。

画面浸透着露水，阳光逐渐强烈，眼前仿佛飘起雾里看花般的仙气。是等待她的面纱慢慢揭开，呈现她的惊艳，还是让她带着莫名其妙的矜持，令人遐想？思考片刻，我选择了后者。

正午小憩后，打算再画一幅。此时，耀眼的光，仿佛大自然的魔法师，在木楼的板墙、柱子和瓦片上留下大片的高光。于是，那些疏疏密密、大大小小、长长短短的光影交织的景象，就奇迹般地展现在我们的眼前，令

群青绘本（组诗）

◎刘符睿娜

夜色中

夜潮正茂，捕夜人还未完全褪去
月光熟练提起笔，蘸着
银白颜料，准时勾勒出她的轮廓
戴上星云耳机，悄悄合绘
残梦的身形

笔尖触动着乐谱的弦
时而冗长，时而激宕
那些不甘与悔恨，在细心梳理下
逐渐偿还几章优美韵律

捕夜人终于可以安稳睡去
那些新谱绘曲，似乎向月色炫耀
——于开始浅薄的夜色中

风铃花

在尘世中的间隙流浪许久
一封请柬，伴着簇簇金黄映入眼帘
才依稀记起，该探望一位老友了

乘风而行。那座栈桥
缓慢生长在它枝丫之上
风铃花的教诲，桥一直记得
只要得到花海许可
桥就可以再开出一瓣

隔岸聆听它们私语

脚步已渡行很远
回眸处，枝头已开出一座夜城

花蝶

她看见一朵小花，率先
托起一只蝴蝶
在一旁花簇看来，蝶就是
它开出的一瓣白色

蝶与花从不争吵
爱恋与生命总是难以持平

夕阳在山巅俯下身子
黄昏，已偷偷移步成回忆
蝶逐渐与花融为一体
草丛，重新收获静谧

壁虎

它盯着蚊虫，我盯着它
直到它慌忙逃走

杂草腰斩了它的居所
将它曝晒在尘世之下
多少日夜，才慢慢
筑成它庞大的血肉

雨后漫步，我仍能看见
它怀揣敬畏之心，在角落
仰望你

泛起鱼肚白，军乐团奏响激昂的
旋律，国旗护卫队迈着铿锵有力的
步伐从金水桥走来。当五星红旗
迎着朝阳冉冉升起，母亲跟着人
群齐声高唱国歌，声音颤抖却
坚定。那一刻，我突然读懂了她
眼中的光芒——既是对祖国最深沉
的热爱，也是终于亲眼见证这
庄严时刻的感动与满足。

在天安门广场，母亲看到了
曾经书本中的天安门城楼、人民
大会堂、国家博物馆、毛主席纪念堂、
人民英雄纪念碑等建筑。

在故宫，母亲像个好奇的孩
童，穿梭在各个宫殿之间，听着导
游讲述着明清历史故事，眼神中充
满了惊叹与好奇。漫步故宫，目睹
了一座又一座宫殿的辉煌壮丽。

安检口排着望不到尽头的队
伍，人群中有人举着小国旗，有人
抱着熟睡的孩子。母亲踮着脚张望，
眼神里满是期待。我们抵达广场时，
夜色还未完全褪去，广场上却早已人头攒动。
据说当天有十几万人涌入天安门广场观看升旗仪式。
五点十三分，随着天边

祈年殿。母亲仰望着精美的藻井，
嘴里喃喃数着上面的彩绘：“一、二、三……这得花多少工夫
才能画成啊。”旁边一位导游正在
讲解古代祭天仪式，她立刻凑过去，
像个认真听讲的学生，还不时向我
转述：“你听，皇帝祭天要用
苍璧礼天，黄琮礼地……”

颐和园不仅是一座园林，更
是一段历史的见证。在这里，母
亲感受到皇家气派与自然风光的
完美融合，也感受到昆明湖的风
景里带着荷香拂过。

圆明园西洋楼遗址的断壁残
垣诉说着“铭记历史，勿忘国耻”，
古木参天中，追忆往昔的宫廷秘
史与无尽沧桑。

这些也许就是我坚持要带她
来北京的意义——那些课本里的
图片和文字，终于在她脚下的土
地上，化作了沉甸甸的历史。

旅行结束后，我们坐在返程的
火车上，靠在窗边，望着窗外飞驰而
行的景色，母亲感叹道：“这趟北京之
行，虽然很辛苦，但是很值得。我
也算是带着你爸的心愿一起圆梦了。”

晋祠夏影

◎高桑田

趁着天气还不算酷热，这天上午，我终于从晋中大学城的书堆里抽身，几经辗转公交，抵达了晋祠公园。车窗外的阳光一路相随，空气干爽。北方的热，干脆利落——只要躲进树荫或室内片刻，汗便收了，凉意就来了。

刚到悬瓮山脚，满眼是浓得化不开的绿，沉甸甸地压在眼帘，不似家乡江南山水那般绿得轻盈缥缈。这里的绿，仿佛每片叶子都藏着故事，带着北地特有的筋骨。

拾级而上，最抓人眼球的，是门口那两株传说中的周柏。一株奋力向上，枝干虬结如老者的筋脉；另一株竟横卧着，树皮破裂，沟壑纵横，颜色暗沉，像极了青铜器上模糊又固执的古纹。它倔强地半躺，根系却如铁爪，死死抠进泥土。我悄悄站在它巨大的荫凉下仰望，大气不敢出。三十年对它而言不过打个盹，而我们人类却已历经更迭。江南的千年银杏，树冠如伞，温润柔煦；眼前这柏树，却似伤痕累累的老兵，沉默矗立，那份沧桑硬气，让我心生敬畏。

去北京是母亲念叨了多年的
心愿。2025年“五一”小长假，我
终于实现了多年来的梦想，陪她
开始了北京之旅。

经过20多个小时的奔波，火
车缓缓驶入北京西站时，母亲趴在
车窗上的模样，像极了第一次进
城的孩子。五月的阳光穿过玻璃，在她
眼角的皱纹里投下细碎的光斑。“真的
到北京了……”她喃喃自语，我握紧她冰凉的手，突然想起小时候，每当我发
烧哭闹，她也是这样紧紧攥着我的手，
哼着不成调的歌谣哄我入睡。

到北京的第一站，我们直接上了
最具挑战的八达岭长城。母亲像极了
第一次进城的孩子，摸摸，那里看看，
我小心翼翼地扶着她。她不时停下脚步，
眺望远方，脸上洋溢着幸福的笑容。“原
来长城真的像巨龙一样盘踞在山间。
这么雄伟，这么壮观！”她感叹道。

当经过好汉坡的时候，我和母
亲合影一张，母亲自豪地说：“今天
我也做了一回好汉了。”爬了几个
烽火台后，我让她适可而止，她却
意犹未尽。路过一家纪念品店，她

驻足许久，最终花20元买了个长
城形状的冰箱贴：“带回去贴在冰箱上，
想它的时候就能看见。”她喃喃自语，我握紧她冰凉的手，突然想起小时候，
每当我发高烧时，她一边跑一边说：“儿
子，别怕，妈妈在……”30多年过去了，
这画面依旧记忆犹新。

当晚，我问母亲，要不要上医
院看看，明天的行程还能坚持吗？

母亲坚定地回答：“能。没事，我可
以。”我也不知道那么多，我们就这样
背一段、走一段。昏黄的路灯下，我们的影子时而重叠，时而拉



只想咬牙坚持，这像极了她年轻时
候坚强又要强的样子。
匀速行走，路过长安街时，远处的华表
在路灯下泛着微光，她突然停下：
“和课本上画的一模一样。”
安检口排着望不到尽头的队
伍，人群中有人举着小国旗，有人
抱着熟睡的孩子。母亲踮着脚张望，
眼神里满是期待。我们抵达广场时，
夜色还未完全褪去，广场上却早已人头攒动。
据说当天有十几万人涌入天安门广场观看升旗仪式。
五点十三分，随着天边