

小说的叙述视角与审美魅力

——浅议刘起伦小说集《且惜今朝》

◎王 晖

《且惜今朝》是军旅作家刘起伦近几年创作的中短篇小说集，2024年12月由百花文艺出版社出版。这是作者继诗集、散文集之后的又一个可喜收获。以诗歌创作获得诸多声誉的实力派诗人刘起伦，在诗歌创作之余，开辟了小说创作的崭新疆域，初写小说阶段，他就有作品被《小说月报》选载，在短短的几年间结集成册。诗人中的小说家总是让人充满期待，阅读完《且惜今朝》，我被其中的多数作品深深折服了。整部小说集，都是作者对现实日常生活的深情书写。他的小说极具人性的深度，写出了从乡村到城市、从遥远的童年到当下，生命途中的遭遇与纠缠，展现了各种人物命运的波澜，书写极具力度，对生命的深邃思考让这部小说集具有强烈的命运感。刘起伦倾注了对世间赤诚的情感，小说复杂而丰富的表达，对人物精神世界的持续探索，都体现了高纯度的精神追求，具有家国情怀和民间的温度。

《聂小云》是小说集精彩的开篇，这个短篇小说写了少年的“我”和来自大城市表妹在久远的年代里发生的往事，小说珍藏了一个乡村少年成长路上一段珍贵而凄凉的故事，作品将年少少女的交往写得极为纯真干净，他们之间友好默契的兄妹情异常美好动人。

主人公聂小云虽是一个失去听力的女孩，但她的出现，几乎就是当年那个偏僻小山村贫寒现实中的一个奇迹，时光突然插入了一段奇遇不可求的遭遇了之后。聂小云内心聪慧而丰富，她冰雪聪明，在现实无声的世界里编织着属于她的童话，也启迪了乡村少年“我”的心智与健康纯洁之爱的萌芽。

聂小云虽然失去了听力，却可以在梦中听到雪落下的声音、月光落下的声音和花开的声音，还会在夜深人静的时候偷偷抱着妈妈的小提琴。在她的呼唤下，躲在小提琴里的小精灵——醒来，发

趁着天气还不算酷热，这天上午，我终于从晋中大学城的书堆里抽身，几经辗转公交，抵达了晋祠公园。车窗外的阳光一路相随，空气清爽。北方的热，干脆利落——只要躲进树荫或室内片刻，汗便收了，凉意就来了。

刚到悬瓮山脚，满眼是浓得化不开的绿，沉甸甸地压在眼前，不似家乡江南山水那般绿得轻盈缥缈。这里的绿，仿佛每片叶子都藏着故事，带着北地特有的筋骨。

拾级而上，最抓人眼球的，是门口那两株传说中的周柏。一棵奋力向上，枝干虬结如老者的筋脉；另一棵竟横卧着，树皮皴裂，沟壑纵横，颜色暗沉，像极了青铜器上模糊又固执的古纹。它倔强地半躺，根系却如铁爪，死死抠进泥土。我悄悄站在它巨大的荫凉下仰望，大气不敢出。三千年对它而言不过打个盹，而我们人类却已几经更迭。江南的千年银杏，树冠如伞，温柔和煦；眼前这柏树，却似伤痕累累的老兵，沉默矗立，那份沧桑硬气，让我心生敬畏。

去北京是母亲念叨了多年的心愿。2025年“五一”小长假，我终于实现了多年来的梦想，陪她开始了北京之旅。

经过20多个小时的奔波，火车缓缓驶入北京西站时，母亲趴在车窗上的模样，像极了第一次进城的孩子。五月的阳光穿过玻璃，在她眼角的皱纹里投下细碎的光斑。“真的到北京了……”她喃喃自语，我握紧她冰凉的手，突然想起小时候，每当我发烧哭闹，她也是这样紧紧攥着我的手，哼着不协调的歌谣哄我入睡。

到北京的第一站，我们直接上了最具挑战的八达岭长城。母亲像个充满好奇的探索者，这里摸摸，那里看看，她小心翼翼地扶着她。她不时停下脚步，眺望远方，脸上洋溢着幸福的笑容。“原来长城真的像巨龙一样盘踞在山间。这么雄伟，这么壮观！”她感叹道。

当经过好汉坡的时候，我和母亲合影一张，母亲自豪地说：“今天我 also 做了一回好汉了。”爬了几个烽火台后，我让她适可而止，她却意犹未尽。路过一家纪念品店，她

出灵魂的歌唱。少年的“我”和表妹之间在作品中呈现了大量绵密而可靠的乡村生活细节，让读者体会到朴素又清贫的遥远乡愁之味。这个小说最后以悲剧结尾，冰清玉洁的少女遭遇了意外的不幸，美好的生命陨落了。

《聂小云》的结局落在了无尽的疼痛中，小说即将结束的时候有一句活：“天，蓝得让人伤心。”这一抹伤心的蓝对于个体生命来说，确实过于巨大了。

这个小说写得很有本色，作者将时代的氛围和生活的气息把握得精准到位，作品在写实的基础上，常常有诗意的满溢与升华。诗人的身份给小说写作助力不少，他的心灵敞开，灵动飘逸的诗意会常常自然地融入小说情节，提升了作品的品位和层次，不少地方非常耐人寻味。

《青苍江从这里流过》是一篇关于保家卫国的军人与军嫂的爱情故事，这篇小说极为朴实感人，写出了这个时代相当稀缺的爱情。

军人的担当与神圣的职责是马南山生命的至高追求，他在祖国的召唤与小家需要的两难选择中，永远都是以国家和军队的需要为重，抛下妻子，奋不顾身地去履行军人的职责。马南山与两小无猜的小秧姐，自小结盟结下深厚的情义，在上大学时期萌发了纯洁美好的爱情，就像植物的种子，当春乃发生。他们的好也有过“像上驾驶课时‘开锅’的解放牌汽车”一样滚烫。但是，在长久的两地分居后，妻子积劳成疾过早离开了人世，留下孤单的马南山。他们渴望结伴去一次草原的愿望落空了，失去了妻子后，在故乡的村子里，因为山洪暴发，为了救出被洪水卷走的孩子，他献出了宝贵的生命。这是一个军人悲壮而无悔的命运。

这篇小说承载了作者心中饱满厚重的情感，以朴素细致的笔触，写出了刚强的硬汉军人身上的铁血柔情，小说在情感表达上



写得相当克制而内敛，朴实而有冲击力，人物形象有血有肉，感染力很强。阅读过程中，我丝毫没有感觉到这篇小说是为了达到道德的制高点而去刻意拔高人物形象，如果作者不是对军人有着特别的情感和发自内心的敬意，是不可能完成这样悲壮而有感染力的作品的。关于爱的内蕴，在小说开头的引言部分，作品引用了彼得拉克的一句话：“如果你说得你爱得有多深，那你爱得还不够。”小说《青苍江从这里流过》表达的正是这样难言而深沉的爱，这是一篇向平凡而伟大的军人致敬的好小说。

《前半生的爱情》里三个女性，高中同学刘小芳、小学文体委员王玉芳，以及后来的方晓芳，这三个“芳”的逐一出现，如同一波一波的风暴，将张爱国前半生的生活推向沮丧与忧愁之中。小说聚焦现实，以故事的角度讥讽了飘蓬一样靠不住的爱情，让金钱彻底俘获的女性，她们心灵的荒漠化。

刘小芳将张爱国收购猪皮打苦工辛苦赚来的血汗钱用尽了就无情地拜拜了。骄傲的文体委员也是因为张爱国的钱打动了她，他的钱填补了城镇居民与村民的巨大鸿沟，没有更多的钱就找不到她的心。方晓芳只想与他同居，压根不想因结婚而失去自由，她在外面跳拉丁舞，交新男友，却告诉张爱国无权干涉，可是伸手

晋祠夏影

◎高桑田

着南方溪水少有的、直透骨子的劲。北方的水，清澈坦荡，凛冽干脆，藏着一说说不出的硬朗。

泉水流淌千年，水声在夏日寂静中格外清越，如碎玉落盘，又似时光低吟。忽想起范仲淹的诗句：“神哉叔虞庙，地胜出佳泉。”千年前的咏叹，竟与眼前活水悄然应和。时间在此，仿佛真被这灵泉凝住，成了一个永恒清澈的诺言，流淌在晋阳大地的血脉里。

日头偏西，腹中空鸣。山道旁随意寻了家小面馆。揉面的师傅如练功夫，面团在他手中翻飞跳跃，“啪嗒”摔落案板，干脆利落。刀光一闪，面片似雪白蝴蝶，刀入翻滚大锅。不一会儿，一大碗刀削刀削面端至面前。面条宽厚，浇头浓油赤酱，香气扑鼻。同来的山西同学早已蹲在门口石阶

要钱却毫不手软。老实的张爱国，无力收拾生活的残局，活得悲催。

小说以批判的眼光，在现实的不堪面前，摆放了一面文学的照妖镜。在作者的另一篇小说里，以郁达夫的一个动作回应了对金钱的态度，文中说郁达夫有钱时就把钱放在鞋底里，因为曾经被它压迫过，如今要压迫它。

《寻找原始股》是一篇关于童年发小的人生故事。中年时期靠做生意做股票发迹的牛新潮，绰号“原始股”。“我”在阔别故乡白石铺二十多年后，同学发小相聚了。作者在时光的旧口袋里，往外掏出一些往事来，有些是并非光彩的灰暗往事，这就是生活的本来面目吧。牛新潮身上暴发户的俗气令回乡的“我”多少有些反感，但随着故事的展开，作者看见了牛新潮在现实庸俗的表象下，还有很多心酸和无奈，还有令人意想不到的感人的意气，比如，他对心里比较厌恶、劣迹斑斑的“胡子婆”，见到她潦倒落魄，又于心不忍，对“我”说，对“胡子婆”生活上的困难他会一直帮下去，直到帮不了那天为止。

“我”由此对牛新潮产生了一份好感。一场大酒之后牛新潮失踪了，这里面有着不为人知的蹊跷，同学间弥漫着不安，“我”已到归期，向厅里请了假，再度回到故乡白石铺，“月光惨淡，雨后的柏油马路在经过的车辆灯光照射下亮着反光。道路两旁的水网稻田隐形在无边夜色里，蛙鸣混同着泥土特有的腥味和庄稼的芳香，从黑暗里传递过来，让我不安的心得到了安宁……”乡愁滴落在故乡的夜色里。

小说到此收尾了，这是个开放式结尾，这个意味的结尾，给人留下了怅惘的想象空间。

《已经到来的秋天》是一个温情又悲凉的故事，写的是“我”与一个抑郁症患者极为感人的爱情绝唱，那里面的心酸与惆怅、希望与绝望、爱与忧愁，那种无能为力的呼唤，那个患抑郁症的小伙子，宛若一个可怜无助的孩子，终于

痛别了人间，而“我”付出了所有，却因他的离别，落入世间最黑最冷的夜晚。这篇小说深情款款，却伤心欲绝。刘起伦将温存无尽的爱意深入到幽深的心灵谷底。小说饱含人性，充满了生命的痛感。小说对生命苍凉的呼唤，读之令人落泪。

《徐春桃是谁》是成人版的“童话”——“我”和“我”师父张稳到“兰波旺”吃小龙虾、喝啤酒。师傅总是到这家，仿佛这座城只有这一家饭馆。后来不经意间“我”发现了师傅藏在心底埋得很深的、不可磨灭的爱情故事。一个不可触碰的又多么干净而圣洁的秘密，在尘嚣甚上的现代都市，有谁会这样怀念一个人？小说内敛含蓄，拨动人的心弦，这样精神纯净的小说，无疑是芸芸众生中的传奇。

《且惜今朝》里面的小说，都有着生活的质感，一方面质朴本色，同时又善于在微妙处传情，作者特别善于写情，对人间苦情的刻画尤为令人动容，我想这大抵因为刘起伦天性宽厚善良和与生俱来的悲悯情怀发挥了作用。

难能可贵的是，刘起伦能够在被人忽略的凡俗生活中体察人性的驳杂与明暗，探索人灵魂幽深难言的部分。他的小说贯穿着流动的气韵，代入感强，笔触的峰回路转中，现实生活如河流般川流不息。他能够在人物命运的颠沛与动荡之中，缓缓地进行文学的回顾与凝视，从而使阅读文本产生了特有的节奏，呈现出一种整体的和谐。

《且惜今朝》最可贵、最令人倾心的是：小说努力靠近的永远是心灵化的表达，阅读这本小说集，与人物很容易产生共鸣与内心的对话。刘起伦在小说中出色地发挥了诗歌的功能，提升了文字的美感与艺术的品位。阅读中，你常常会因他语言的出色，会心地一笑。刘起伦小说的精神高度与写作的纯粹，给人留下很深的印象，这是一个创作者内心的澄澈与对世间爱的回响。

立于古柏巨大的影下，忽有所悟。南方的水，养温润如玉的稻米，化入吴侬软语；山西的水，淬炼青铜魂魄，沉淀于古祠砖瓦梁椽。江南之水曲折，织就水巷石桥的温婉心事；北国之水如大地血脉，沉默中蓄千钧之力穿透厚土，凝成青铜器上永不磨蚀的纹路——那里，藏着一个古老民族最硬的骨头。水土养人，亦如此：南人似水，心思玲珑；晋人如柏，骨子里是沉甸甸的坚韧。

晋祠的月，也照着千里之外的江南。只是，同一片清辉下，南方的月色溶在柔波里，随桨声灯影轻漾；这里的月光，却凝在古柏倔强的枝头，落于难老泉幽深的波心，清冷如霜，厚重如史——那是同一片天空下，大地以迥异的声音，低吟着各自悠长的歌谣。这首歌谣，被风霜刻进泥土，成了山河的记忆。而我，一个偶然停驻在此的江南学子，何其有幸，在周柏无声的注视与难老泉不息的吟唱里，指尖触到了这北方大地古老、苍劲却依然温暖的心跳。



只想咬牙坚持，这像极了她年轻时候坚强又要强的样子。

第二天的行程最重要的就是去天安门广场看升国旗，这也是她最期待的。

凌晨两点多，天色还暗，我们便被闹钟叫醒。凌晨三点出发，由于“五一”期间人多，预约困难、停车困难，我们要在距离天安门广场一公里左右就开始走路，这对于她来说，也是一大难题。我搀扶着她，一路

匀速行走，路过长安街时，远处的华表在路灯下泛着微光，她突然停下：“和课本上画的一模一样。”

安检口排着望不到尽头的队伍，人群中有人举着小国旗，有人抱着熟睡的孩子。母亲踮着脚张望，眼神里满是期待。我们抵达广场时，夜色还未完全褪去，广场上却早已人头攒动。据说当天有十几万人涌入天安门广场观看升旗仪式。五点多，随着天边

写生三江

◎凌 霄

朝霞刚刚透出云层，我便背着画袋踏上了沾满露水的石板路。那些被岁月打磨得温润的石板路，在晨光中泛着幽青，与远处层叠的松树林、雄伟的风雨桥、潺潺的小河，以及鳞次栉比的吊脚楼，共同晕染成一幅完整的画面。

何须拘泥于取景的法则？无暇细思虑，环顾四周其实皆可入画，于是我选了一个合适的位置，架好画架，展开水彩本，随即进入写生状态。蘸饱了颜料的笔毫落下片刻，纸上便渐渐润开天地——薄雾弥漫，木楼自水痕中生长，汲水的身民与清澈的溪流，都在笔意虚实间获得了另一种生命。画，在深思熟虑和灵感碰撞间形成妙不可言的形态，这般的任性，原不过是画者与天地的一场私语。

因为专注，忘却了时间的流逝，直到油茶的醇香突袭而来，方才惊觉腹中空空。两碗滚烫的茶汤下肚，竟油然滋生十足的幸福感。在这方遗世独立的净土上，那些在喧嚣闹市里堆积的尘垢，竟像春雪般悄然消融。暂且卸下画外的一切，真我便如山中清泉，自然澄澈可见。

画面浸透着露水，阳光逐渐强烈，眼前仿佛飘起雾里看花般的仙气。是等待她的面纱慢慢揭开，呈现她的惊艳，还是让她带着莫名其妙的矜持，令人遐想？思考片刻，我选择了后者。

正午小憩后，打算再画一幅。此时，耀眼的光，仿佛大自然的魔法师，在木楼的板墙、柱子和瓦片上留下大片的高光。不知是那，那些疏疏密密、大大小小、长长短短的光影交织的景象，就奇迹般地展现在我们的眼前，令

人叹为观止。旁边高大的柿子树，也伸出纵横交错的树枝，给画面留下婆娑的斑纹，那一定是杂着紫罗兰和群青的冷灰色。我挥舞着画笔，像一个指挥官，冷静地经营着画面，分配给他们合适的明度、理性的冷暖以及明确的色块。颜色，在水的助力下迸发出惊人的能量。此刻，我与自己的作品在对话、在谋划，偶有分歧也不作争辩。又一幅画作，就在“竹影西斜落日长”中停下，其实完成度只有七八分。无妨，不求一气呵成，留两三分待日后再推敲，这是我的习惯。口渴了，就在家边的井里舀上一勺清凉的井水，咕嘟一声下肚，满腹甘甜，那份惬意令人难忘。起身伸伸懒腰，呼吸几口清爽的空气，顿感精神十足，满血回归，妙哉！

落霞，给肌肤染上了大地的色泽。金色的光芒让人难以直视。风雨桥斑驳的廊檐下，在吊脚楼清凉的阴影里，有三三两两的画者，他们或许意犹未尽，想多画几笔，无奈此时已不宜动笔，只好依依不舍地收拾画具，踏上归途。乡民也赶着耕牛，结束一天的劳作，迈向炊烟袅袅的家。此刻，我觉得自己也成了归耕的农人，踏着厚实的路，画袋里沉甸甸的是收获的精神食粮，那一定是光阴的馈赠。

待到农户门前的灯笼次第亮起，暖黄的光晕便为山寨披上温柔的纱衣。这样的夜，在古宅的民宿，温一壶米酒，和友人一起享受农家的特色美食，聊聊画里画外的人生哲学。不知不觉，夜已深，人渐入眠，虽星光还在闪烁，却只剩虫儿在月光下吟唱。

群青绘本（组诗）

◎刘符睿娜

夜色中

夜潮正茂，捕夜人还未完全褪去月光熟练提起笔，蘸着银白颜料，准时勾勒出她的轮廓戴上星云耳机，悄悄合绘残梦的身形

笔尖触动着乐谱的弦时而冗长，时而激昂那些不甘与悔恨，在细心梳理下逐渐偿还儿童优美韵律

风铃花

在尘世中的间隙流浪许久一封请柬，伴着簇簇金黄映入眼帘才依稀记起，该探望一位老友了

乘风而行。那座找桥缓慢生长在它枝丫之上风铃花的教诲，桥一直记得只要得到花海许可桥就可以再开出一瓣

捕夜人终于可以安稳睡去那些新谱绘曲，似乎向月色炫耀——于开始浅薄的夜色中

脚步已踱行很远回眸处，枝头已开出一夜花城

花蝶

她看见一朵小花，率先托起一只蝴蝶在一旁花簇看来，蝶就是它开出的一瓣白色蝶与花从不争吵爱恋与生命总是难以持平

夕阳在山巅俯下身子黄昏已，偷偷移步成回忆蝶逐渐与花簇在一起草丛，重新收获静谧

壁虎

它盯着蚊虫，我盯着它直到它慌忙逃走

杂草碾断了它的居所将它曝晒在尘世之下多少日夜，才慢慢筑成它庞大的血肉

雨后漫步，我仍能看见它怀揣敬畏之心，在角落仰望你

泛起鱼肚白，军乐团奏响激昂的旋律，国旗护卫队迈着铿锵有力的步伐从金水桥走来。当五星红旗迎着朝阳冉冉升起，母亲跟着人群齐声高唱国歌，声音颤抖却坚定。那一刻，我突然读懂了她眼中的光芒——既是对祖国最深沉的热爱，也是终于亲眼见证这庄严时刻的感动与满足。

在天安门广场，母亲看到了曾经书本中的天安门城楼、人民大会堂、国家博物馆、毛主席纪念馆、人民英雄纪念碑等建筑。

在故宫，母亲像个好奇的孩童，穿梭在各个宫殿之中，听着导游讲述着明清历史故事，眼神中充满了惊叹与好奇。漫步故宫，目睹了一座又一座宫殿的辉煌壮丽。游览故宫各大殿宇，感受历史文化底蕴，及每一个建筑背后的辉煌。她轻轻抚摸着古老的城墙，仿佛在与历史对话。站在太和殿前，她仰头凝视那巍峨宫殿，仿佛看到昔日帝王大典的辉煌场面。在珍宝馆，她盯着精美的凤冠玉佩，眼睛里闪着光：“当年的工匠手可真巧啊！”

在天坛，我们跟着人群走进

祈年殿。母亲仰望着精美的藻井，嘴里喃喃数着上面的彩绘：“一、二、三……这得花多少工夫才能画成啊。”旁边一位导游正在讲解古代祭天仪式，她立刻凑过去，像个认真听讲的学生，还不时向我转述：“你听，皇帝祭天要用苍璧礼天，黄琮礼地……”

颐和园不仅是一座园林，更是一段历史的见证。在这里，母亲感受到皇家气派与自然风光的完美融合，也感受到昆明湖的风裹着荷香拂过。

圆明园西洋楼遗址的断壁残垣诉说着“铭记历史，勿忘国耻”，古木参天中，追忆往昔的宫廷秘史与无尽沧桑。

……这些也许就是我坚持要带她来北京的意义——那些课本里的图片和文字，终于在她脚下的土地上，化作了沉甸甸的历史。

旅行结束后，我们坐在返程的火车上，靠在窗边，望着窗外飞驰而过的景色，母亲感叹道：“这趟北京之行，虽然很辛苦，但是很值得。我也算是带着你爸的心愿一起圆梦了。”