甘武进

　　《诗经》是我国最早的一部诗歌总集，收录的诗篇从西周初年绵延到春秋中叶，反映当时社会生活的方方面面。因为时代久远，《诗经》中描述过的物事至今仍有踪迹、名目可作比照的，很可能只剩下了大山、大河与植物。那么，终南山究竟在哪儿？齐长城有着怎样的历史？地域文化如何在《诗经》中体现？漆树为何能反映出中国早期审美？翻开《诗经地理》这本书，我们可以在人文山水中寻访古代中国。

　　此书主要讲述与《诗经》相关的山、水、植物三个方面的话题。它们既是相对恒定的自然物，塑造了一地的生活形态，也参与塑造了一地的精神世界和文化内核。于是山、河、植物成为三条脉络，像一副骨架，搭起了《诗经地理》全书的主体结构。全书以《诗经》这部经典传世文献记载为线索，以其中提及的地理要素作为切入点，将先秦时代的历史与文献记载相结合，从历史走进现实，从现实反观历史，为读者讲述千年以前的中国样貌。

　　世事变化如浮云，山和水却是可以寻找与感知的恒定自然物。在《诗经》描述的山地里面，此书选择了首阳山、泰山、宛丘、终南山和随枣走廊；而河流，选的是淇水、汉水、渭水、汶水和汾河。除了踏访，记者们还做了大量历史阅读和学者采访，但是在文字中所呈现的山水格局和人情故事，其描述的起点发生了根本性变化：它来自记者以客观视角进入的当下与现实环境，而不单纯是文本及其演绎。

　　终南山在古代便与隐士、修道结缘，成为一座灵山。然而，这与现实中的终南山、《诗经》中提到的终南山都有区别。在历史上，广义的终南山指的就是秦岭，狭义的终南山指的是陕西省境内西起武功，东至蓝田的秦岭中段；今人通常所说的终南山则是指陕西省户县境内的终南山中段山脉。《诗经·秦风》中《终南》以“终南何有”的发问，描述过当时的终南山是一座植被丰富、物产富饶的山脉，对于依赖农耕为生的周人自然是天赐的福地。《诗经·小雅》中《天保》一诗道：“如月之恒，如日之升。如南山之寿，不骞不崩。如松柏之茂，无不尔或承。”这首祝愿君主的诗歌，流露的祝愿之心透露于文字表面，那一句“如南山之寿”更为后人改为“寿比南山”而广泛运用。终南山从地理到历史，最后到人文层面则升华成为人与人之间最美好的祝福。

　　《诗经》所涉及的题材，无论婚恋、战争、农事还是祭祀，都流露出一种真挚、单纯的情感。《诗经》形成的阶段，正是中国文化的奠基时期。如今流淌在我们血液之中的东西，可以在《诗经》中找到它们的基因密码。通过对山、水、植物的考察，我们得以透过那层仿佛古物表面因岁月形成的“包浆”，无限接近那段古老文明的纯真时代：文化不是凭空存在，它的载体是人，在人的行为中，在人与人、人与自然的关系中。的确，好好想一想，所谓《诗经》的地理本质，其实源于人本身。