杨洋

　　打风炉吃火锅，年关将至，让我很自然地想起儿时老家杨屋屯拍制的风炉。

　　风炉即火炉，与花灯并称“杨屋双绝”。数百年来，杨屋屯的人们，一代接一代，做着拍制风炉的营生。掌握着独门绝技的杨屋屯人，把一团泥巴拍得风生水起，从杨屋屯拍到南宁、广州、香港乃至东南亚一带，靠玩这团泥巴融进当地，创造了杨屋屯风炉生产的几百年传奇。

　　据村里人一代代口口相传，风炉这一手艺，大概在明代传入杨屋屯，至今已有数百年的历史。到了我这一代，见证了它的存在和消亡。

　　火、火炉、熟食的出现和使用，是人类文明进步的标志。在漫长的进化过程中，开始，炉具是随处可捡的石头和土块，燃料则是漫山遍野的枯枝野草。后来慢慢有了风炉（旧时岭南乃至东南亚一带统称火炉为风炉）。那时，无论城镇乡村，家家户户煮饭、炒菜、烧水、取暖用的都是风炉，与现在的煤气炉一样，是每个家庭必不可少的炉具，既方便，又实用，需求量很大。冬天，在风炉里放几块燃烧着的木炭，上架一小锅，一家人或三朋五友围炉取暖，边吃火锅边喝酒论道，屋外寒风凛冽，屋内暖意融融，好不惬意。

　　风炉看似平常，制作起来却很不容易，不但工序多，而且都是力气活，少一个环节都不行。做好一只风炉，大体需要经过七道工序。一是把适合做风炉的黏土担回来，放在专用的水池里浸泡，一个星期后，直到把黏土全部浸泡溶烂为止。二是靠双脚在水池里反复踩踏，把黏土踩成糕状后，再加上适量的谷壳灰调和，拌踩均匀，以减少泥土的黏性。三是把踩好的泥糕做成泥饼，然后将其一块块拍打在墙上，风干一两天，待其八成干后再担回家里。四是用木槌反复捶打泥饼，使之更加柔软韧性，黏稠得当，干湿均匀，然后根据市场需要，按风炉大小，把泥饼捶成大、中、小三种形状。五是把风炉模具放在简易的木制炉机上，再把捶好的泥饼覆盖在模具上，然后左手紧握摇把，匀速地转动着炉机，右手则不停地自上而下拍打泥饼，直到泥饼均匀地全部覆盖模具为止。六是拆掉模具，一只风炉坯胎便算完成了。七是两天后，将八成干的炉坯进行修整，装上炉托，入窑烧制，一只精致美观的风炉在窑变中诞生了。

　　1952年土改前后，我们全家从县城搬回村里定居，杨屋屯百多户人家，至少有四分之一的家庭从事拍制风炉营生，用自己的辛勤和汗水，点燃家家户户的生活之火和希望。特别是夜深人静时，从全村各个角落不时传来“啪啪”的捶打泥饼的响声，此伏彼起。开始很不习惯，影响睡眠。后来听多了，习惯成自然，每当晚上拍制风炉的声音响起，仿佛是一首优美的催眠曲，睡得更快更香了。

　　村里人做风炉起初都是单家独户地干，各做各的，晚上拍制风炉，白天担到集市出售。但由于风炉易损坏，不便长途运输，所以，开始只能在本地圩镇集市销售，最远也就到县城和玉林一带，量少，打不开局面，影响也不大。为了打响杨屋屯风炉名声，村里做风炉的人开始搞联合，三五成群到县城附近，就地挖泥做风炉，并建造一次可烧烤几千只风炉的大型火窑。在风炉入窑烤制前，还专门在炉口处打上“四知”（杨姓堂号）印记，做成精品，打造品牌。为了适应长途运输，聪明的杨屋屯人在风炉外面装一层菱形铁丝网，既美观，又起到加固作用。经过一系列的整改，不但减少了损耗，降低了成本，还可以整车整船地运往外地，拓宽了市场，满足了消费者的需求，形成了最初的集约化经营，效益显著提高。

　　但杨屋屯的人并没有就此满足。需求就是金钱，市场就是生机。聪明的杨屋屯人解放思想，敢创敢干，于是，他们又迈出了关键的第二步，兵分两路，西进南下，即一部分西进南宁，一部分跨江过市，南下广州、香港，甚至出洋到东南亚各国，就地取材，拍制风炉，抓住商机，拓展市场。很快，杨屋屯的风炉就占领了东南亚的半壁江山。窑变不可预测，在水与土的交融碰撞中，千变万化，幻化成型；在人与土的调和中，土便有了灵性，散发出耀眼的光芒。时间长了，这些把泥团玩到极致的乡巴佬，连同他们的风炉一起融入了当地，站稳了脚跟，成就了杨屋屯一个时代的传奇。

　　随着社会的进步发展，人类进入了煤气、天然气、电器时代，风炉风光不再，延续了数百年的杨屋屯的风炉就此谢幕，退出了历史的舞台。风炉没了，但传奇还在代代相传，滋养着每一个杨屋屯人做时代的弄潮儿。