小钟纸

　　贵港市覃塘区山北乡，是我的家乡。山北夹在樟木、东龙、蒙公三镇之间，没有自己的集市。乡人习惯按“街墟日”去这三个镇赶集。父亲的小鸭子，便是从这三个街墟上搜罗来的。

　　家中早年迁到街边，有做小生意的传统。父亲年轻时四处奔波，贩煤贩牛贩米，极少在家务农。老了，他却对饲养、耕种生出兴趣。然而多年不接触，成果总不尽如人意：黄皮树三年未及我高，葡萄结出的是酸涩青果，香蕉仅够家人解馋，水稻玉米收成不如别家，桉树也长得矮瘦。

　　或许因爱吃，或许想证明自己总有一技之长，父亲在家后面鲤鱼江边养起了鸭子，这回，他倾注了全力。鲤鱼江是郁江的窄小支流，挨着小桥边有处废弃的矿站，父亲修葺了尚能使用的水泥瓦房：最外间放床；左间堆放杂物；后间通露天中堂，给刚买回的小鸭住；最里间开了洞，供散养的鸡夜晚归巢。屋外空地铺了水泥，成为鸭子日后聚集吃饭的场地。鸭子的“大房子”便做成了。

　　父亲偏爱青头鸭，不喜白鸭、洋鸭等。第一年他试养一百五十只，最后成活了约八十只。鸭子下水后，父亲便不再喂饲料，只喂农家青菜、玉米粒、玉米粉、米糠和米饭。他常将鸭群赶到河中游泳，收割季节则赶入收割后的水田，让鸭子啄食掉落的稻谷和福寿螺、田螺，对此村人也乐意。如此养出的青头鸭，肉质劲道鲜甜。农历七月家乡节日多，按例要用鸭子祭祖，父亲养的青头鸭成了抢手货。我这家中唯一的“文化人”，用毛笔在纸箱皮上写了“放养土鸭”的招牌放在家门口和养鸭场，吸引了不少买家。有一年鸭不够卖，家里买了别家的鸭过节，我一尝便知味道不对，父亲笑我最鬼机灵。

　　有了经验，养鸭规模逐年扩大：第二年三百只，第三年六百只。父亲一人渐感吃力。小鸭需在清明前买回，养足四个月，不足一百二十天绝不出栏。鸭子饭量随体型剧增，一日三餐。最辛苦是夏日正午送餐：我和父亲戴上草帽，穿上长袖长裤，挑着混有玉米粒、剩饭、玉米粉、米糠和剁碎青菜的鸭食前往鸭场。父亲爱听山歌，便用播放壮语山歌当开饭信号。散落在河里的鸭子闻声而归，浩浩荡荡。父亲看鸭群基本到齐，便用大铲将食抛向它们，群鸭便在嘹亮山歌中快乐进食。

　　农忙时节，父亲更忙。他戴上草帽、穿上水鞋，在附近田垌转悠，掌握收割进度，规划赶鸭路线。收割后的水田掉满稻谷，是鸭子的天然粮仓。但农人很快会犁田种下季水稻，必须抢在犁田前把鸭子赶入。父亲一早便将鸭赶入收割好的田垌，中午或下午赶回，有时留鸭在田，则需有人看守以防它们祸害未收的水稻或菜园。轮我看守时，常在地头找块空地——水田边、玉米地、甘蔗地或桉树林，铺上垫子，戴上草帽，凉风习习催人困，靠着桉树便沉沉睡去，任鸭子自由四散。

　　赶鸭需用细长竹竿，竿顶系红、蓝或黑的布条。我与父亲一前一后充当“鸭司令”，挥舞竹竿控制方向。鸭子走陆路过公路时，六百只排开一里地。父亲在前引路，说鸭子是群居动物，只要领头鸭方向对，后边自然跟上；我在后负责看管离队者。偶有鸭子走偏，会带偏一大片，甚至走上公路中央。过往司机也不急，停车等待，形成短暂的无形红绿灯。鸭群全部过路后，父亲向司机们点头致意。若走水路，我们便分走江两岸。窄窄的江段，长竹竿有时能伸到对岸。我走在左岸干枯的玉米秆叶上，雨鞋沙沙响，流水潺潺，鸭子嘎嘎叫，伴着父亲脖子上播放的壮语山歌，构成我对盛夏暑假难忘的回忆。

　　几年后，父亲体力渐衰，加上要带孙子的任务，便停了养鸭。我还记得与他在田垌看鸭时，广西的暴雨说来就来。有时我带雨衣父亲没带，他便和鸭子一同淋雨。我长大了，不好意思与父亲同披一衣，也未能将雨衣送过田垌给他，只能祈求雨快停，好让他回家换衣。又过了几年，父亲突发疾病，倒在了小鸭最初来到家门的那块空地上。葬礼上，按习俗我们为父亲点水灯照亮离去的水路。在江边跪着，看水灯顺鸭子嬉戏的江水漂远。又在鸭子们曾聚集吃饭的破败红砖房前，为他焚烧纸房纸马纸衣及部分衣物。望着熊熊火焰，我知道，淋在父亲身上的那场暴雨，永远停不下来了。